下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
上大学前，我一直生活在一座边陲小城。我家在商业街后面那条漆黑的旧巷子里，当时家里很穷，为了还房贷，母亲每天带着我去海鲜市场卖她做的鱼丸和一些菜品。我7岁时，巷子对面那栋空着的小洋房搬进了来自大城市的一家人。女主人是一名艺术老师，给女儿报了各种培训班，她还亲手教女儿弹钢琴和吉他。这些我都是听街坊邻居说的。
每天傍晚，我跟着母亲推着三轮车回家时，都会经过那栋种满花草的小洋房。二楼琴房的窗户永远开着，那个穿着公主裙的女孩优雅地昂着天鹅颈，背影纤瘦笔直。她真的好像一只天鹅，我无数次地这样想。
那个女孩有个很高雅的名字——颜诗琴，很符合她的气质。很巧，我从小学开始就和颜诗琴是校友，后来上初中、高中时也是。在学校每一年的文艺表演活动中，她都大放异彩，后来她被保送到一所知名的艺术学校。同窗数载，我和她没说过几句话，因为我太不起眼了，上课时老师几乎没点到过我的名字。我很讨厌她的存在，因为每次期末考试，我都会被邻居拿来和她做对比。相比之下，她太耀眼了，总是把本就灰扑扑的我照成透明人。
我和颜诗琴唯一的一次交谈是在高考后。她们一家要回大城市了，正好她要读的大学也在那里。和从前那些晚风拂过巷子的傍晚不同，这次颜诗琴主动上门找了我。那天她穿着碎花吊带裙，温柔地告诉我她要离开的事，顺便说道：“我还有架钢琴带不走，你如果喜欢就留给你吧。我去年看见你在学校的琴房里练琴了。”
那一刻，我心里先是满满的感动，随后便开始愧疚，自己竟对这么一位慷慨的同学一直抱有恶意。几万元的乐器，她就这么轻飘飘地说要送给没什么交情的同学。那是我第一次对自己的家境生出无力感来。
我很想学一门乐器，很羡慕高中班里那些弹吉他的男孩，也想学颜诗琴，拥有她身上的那种文艺气质。但最终，母亲替我拒绝了这份昂贵的好意，她觉得不能白拿别人的东西。更让我难堪的是，母亲穿着旧围裙从厨房里走出来，在颜诗琴面前嘲笑我：“你读书都读不好，还弹什么琴呢！要是考不上大学，只能跟我一样去摆摊。”
即使从小穿着别人送的不合身的旧衣服，我也从来没有责怪过父母；双休日跟着母亲摆摊、干活儿，我也没有过怨言。我从未抱怨过母亲让我在这样一个家庭长大，她却永远在挑剔我的平庸，在我的伤口上撒盐。
那天我和母亲吵了一架，之后就开始“冷战”，这种状态一直持续到我去上大学的前一天。吃完晚饭，母亲默默地走到我的房间里，给我收拾行李。我一直在等她道歉，但她似乎永远不会承认自己做错了。
大学军训过后，我想自己赚生活费，就开始在食堂里兼职。那段时间很忙、很累，我只给母亲打过一个电话，然而没聊两句，她就像我上高中时那样叮嘱我好好学习。我顿时觉得很烦，恹恹地挂了电话。
大二开学前，我终于用兼职赚来的钱买了一把吉他。我在网上找了很多教学视频，还加入了学校的吉他社，慢慢地学了一个学期。春节回家时，我把吉他带了回去，除夕夜一个人安静地坐在巷子里弹着。天空中突然升起了绚丽的烟花，有几个小孩子过来摸我的吉他。他们好奇地问了我很多问题，我耐着性子一一解答。最后，我磕磕绊绊地弹了一首《致爱丽丝》给他们听。
绽开的烟花照亮了昏暗的小巷，那一刻，我有些遗憾地想，如果我像别人一样从小就有机会学弹琴，会不会现在我也可以站在舞台上表演？
不过，这些都不重要了。
其实大部分人的成长就是一个从不甘平凡到接受自己平凡的过程，但即使是普通的一生，我们也要认真地活出一点色彩来。
（杨子江摘自《哲思2.0》2022年第11期，视觉中国供图）