下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
高二的时候，班里开始流行看言情小说。小说里面的男主人公都自带忧郁气质，伤感的眼睛，冷峻的脸庞，生无可恋的样子，那是大家心目中的白马王子。
那时候的电视剧也有类似的套路，心事重重的男孩，愿意为女孩打开心扉；身患重症的女孩，总会遇见执着的男孩。仿佛人只有变得忧郁，才会被关注，才会被承认长大。
我们也觉得，只有忧郁的女孩，才能配得上特别的男孩。于是，忧郁变成了一件很酷的事情。甚至在我们班里，掀起了一阵“忧郁风”。
我们先在外形上下功夫，再也没有女孩愿意穿粉色的衣服，因为在我们看来，那种颜色太轻浮，只有黑色才能给我们一种成熟感。我们也不再喜欢扎高马尾辫了，看了太多的偶像剧，大家都学影视剧里的女主角，披着长发，风一吹，掀起一阵青春气息。
那时候流行“葬爱家族”和“火星文”，别人看不懂的文字才代表着时尚。于是，我们每到周末便开始装扮QQ空间，每张图都是“不爱别伤害”的主题，空间里的心情更是满屏“火星文”。当别人在下面留言“你怎么了”，我们便觉得效果达到了。
我们还要熟读青春疼痛文学作品。上课的时候，我们在课堂上偷偷抄安妮宝贝的文章。晚自习的时候，我们在桌子下偷偷翻看饶雪漫的小说。周末的时候，我们还要省钱去买青春杂志。仿佛只有这类作品才能培养我们的忧郁气质，读完那些书和杂志，我们每个人都似乎成了青春疼痛文学中的主人公。
可是好景不长，当我们沉浸在自己的忧郁世界中，觉得悲伤都要逆流成河的时候，迎来了兵荒马乱的高三。班主任在学校是出了名的厉害人物，他为了让我们一门心思备战高考，阻止了一切不利于我们学习的事情，包括我们的忧郁。他觉得，吃得饱穿得暖，正是奋斗拼搏的年龄，有什么好忧郁的呢？
他开始用行动来遏制这阵“忧郁风”，不允许女生披头散发，并在班级里没收言情小说，甚至他还进了QQ同学群，逼得我们只能佯装积极。那些喜欢东想西想的同学，还会被他叫去谈心。
有了老师的严格监管，很多忧郁行为都只能在他面前消失。那些从长发中露出脸的女孩，也许终于能看清黑板了吧；没有言情小说可读的男孩，也许更能好好做题了吧。同学们都因害怕班主任而不再忧郁，只有我在这种忧郁的情绪里入戏太深，走不出来。
第一次月考结束后，班里其他同学的成绩都有了提升，而我的成绩却停滞不前。那天晚自习，老师看着我还未来得及扎起来的长发，把我叫到讲台上，“恶狠狠”地说：“一个女孩整天的心思都在头发和无病呻吟上，有什么前途？”
青春期的敏感脆弱，让我在那一刻情绪崩溃。晚上回到家，我哭得很伤心，觉得人生没有什么值得在意的，我在这个世上也是多余的。这次我是真的生病了。
我偷偷打开家里的电脑，在网上搜了一份抑郁症测试题，边哭边做。我要让大家知道，我没有骗人，我是真的有情绪，很重很重的情绪。
那些测试题做完，网上出现了一张测试单，显示我患有轻度抑郁症。我写了一封信，附带上这个测试单的截图，发给了以前的班主任。我说，新学期我很不适应，老师都不喜欢我，家长也只会怪我，同学们也不交心，我觉得所有人都不理解我。我真的得了抑郁症，可是没人相信。
老师很快给我回了信，他没有怪我考得不理想，只是说看到我的信息他很惋惜，也替我担心，希望我快点好起来。在他眼里，我的前途是美好的，和扎不扎头发没关系。我的那些情绪也很美好，但是要放在正确的时间。
我的情绪突然得到了回应，我的忧郁终于被人看到了。那一晚，我想了很多，决定把自己的忧郁放一放，先面对眼前的高考。高考过后，就没有人再来约束我了，我要披着长发，写代表青春疼痛的文字，认真悲伤。
第二天，我把所有的言情小说和青春杂志都放进了书柜，也不再和同学讨论隔壁班的男生；我扎起了马尾辫，开始努力学习。高三的后半场，我再也没有讲究过穿着、发型。我保持着这种状态，一直到顺利考进大学。
在外地上大学，初入大城市的我，感觉一切都新鲜极了，悲伤也一拖再拖，直到我渐渐忘了这件事。有一天，我跟大学同学聊天，她说，她小时候一直觉得自己有抑郁症，甚至一度痴迷“忧郁范儿”。因为那个时候，她觉得忧郁看起来很时髦。
我突然想到高中时的我，大概那时候的我也有这种感觉，如果别人都没有，只有我有，即使是忧郁，也会显得我很特别吧。
我还想到了改变我的那封信。那个测试，不过是网上治疗抑郁症的广告问卷，谁做都是会被判定有抑郁症的。那位老师，肯定一眼便看出那是一个广告。可当时，他并没有拆穿我，更没有告诉我，真正的忧郁是什么。他保留了忧郁在一个青春期女孩心目中的美感。为了保留这种美感，我不断奔跑，想为自己留一段最美的时光。
后来，我大概知道了抑郁症是什么。可是，这并不妨碍青春如诗，给一切事物都加了滤镜。那时，有人为赋新词强说愁，还自认为已是戏中人。更难得的是，有人看破不说破，让你在戏中演好自己的角色。
我们错把少年情怀当作忧郁，还迷恋得那么深，恐怕也只有那个时代才会如此吧。
（心香一瓣摘自微信公众号“柏林小院”，习K图）