下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
小时候，我常认错一些事物，比如在超市的水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。
二者模样相似，但仔细一瞅，还是会发现有差别。香蕉和芭蕉都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉的弯曲程度较小；再一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略有酸味。
果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要在米缸中存放一段时日，等它熟透后才能入口。母亲爱干净，见我摘回的芭蕉表皮上沾着许多灰尘，便先用帕子认真擦拭，之后再在米缸内挖一个坑，将芭蕉埋入，最后用白米覆盖，堆了一层又一层，像藏起一个又一个苦涩的秘密。过上三四天，芭蕉就有些熟了。若是嘴馋，也能尝尝，虽仍有些涩味，但舌尖品到的多半已是甜了。
那时，常和我抢芭蕉吃的是父亲。
年轻时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔。不承想，到中年后，他成了大腹便便的模样，像是被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段被厌弃了。岁月不愿再捏他，便一把将他摔在地上，将他变成了一团瘫软的泥。
父亲吃芭蕉的速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲眼珠一转，便有想法了，他学着《西游记》中猪八戒偷吃人参果那般，跟我说：“刚刚吞得急，忘了芭蕉是什么味道，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的给他。
父亲耍赖，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通。父亲像小孩一般挨着批评，顺道递个眼神过来，示意都是我害的。我被他逗笑了，擦干泪花。
父亲那时已经有三个孩子，却仍像个男孩，少年心性还未泯灭。
他带我们去爬山，仗着腿长，一溜烟儿就跑到前方，一拐弯，我们就看不见他了。我们害怕迷路，便站在原地喊他，他会突然神气地出现在我们面前。他带我们去海边抓螃蟹，不小心被螃蟹夹住了手指，他也不掩饰，当着我们的面惨叫起来。
他真是个成长缓慢的大人啊。
等我们长大些，我们家便如一艘搁浅的船，泊于生活的泥沼，父亲似乎一夜之间成熟起来。因无法再上山采石，村里众多石匠都失业了，父亲也是其中一个。突然间不知道自己要干什么，生活该如何继续，在那个微凉的黄昏，他一直蹲在家门口。鸽群盘旋，他没忍住哭了出来，直到见我们放学回来，随即擦掉泪花，站了起来。
父亲没再像往常一样扑过来抱起我们，而是转身进屋了。我在他身后一直喊“爸爸”，他始终没有回头。那天过后，父亲脸上的笑容，像一条条鱼，被日子渐渐捕光。
为了减轻负担，身体瘦弱的母亲开始到街上摆摊卖食杂，整日起早贪黑，面容愈发憔悴。而父亲也因暂时找不到工作，便跟着母亲一道早出晚归，做这小本生意。搁浅的船，暂时又驶进了生活的海洋。
高考那年，我的情绪反复无常，整个人像一匹陷入荒漠找不到方向的骆驼。将我拉出来的，是父亲，他用他的臂膀，用他的成熟将我环抱。
那个一直落雨的五月的深夜，我埋头于无止境的作业里。窗外的棚布被敲击得噗噗直响，我的情绪糟糕透顶，感到自己被囚禁于笼中。那种压抑感使我挣扎着站起来奔到了阳台上，淋着大雨，我似乎才感觉舒服些。
父亲见状，如一只老鹰扑过来，将我护在他的翅膀下。仿佛曾经的开朗、快乐都远离了我，我失落地哭了起来。
父亲用那双布满茧子的粗糙的手，帮我擦眼泪，他说：“有爸爸在，坚强点儿，一切都会好起来的！”现实境况将人逼至死角，我束手无策。幸好有父亲在，给我温暖和力量，使我足以在那年的六月一一还击。
在之后的人生路上，我渐渐离开父亲，独自奔波，时常被这世界教训，碰过壁，受过伤，只能一个人熬过四季的诸多时辰。
读大学时，让我难以忍受的是，室友们经常玩闹到深夜的喧闹声和每晚此起彼伏的呼噜声。这如大山般压在我的胸口，我辗转反侧，始终无法如儿时那样安然入睡。一个月后，我精神涣散，像一缕烟，轻飘飘的。我一边难过，一边想给父亲打电话，但始终没有按下呼叫键。
因为我想到拖着行李箱离开家那天，我在心里对自己说：“十九岁了，不许再依赖父母，必须一个人去面对这个世界！”不久后，我搬出学校寝室，一个人来回折腾，处理好了所有事情。在简陋的出租屋里，我将一盆绿萝摆放好后，看着屋内的陈设和镜子中的自己，感慨万分。
工作后，有一天我带着学生们外出采风，却在重庆解放碑附近迷路了，中途还收到领导发来的，因我在一次课上的“无心之失”而给予我的处罚通知。在徘徊的时刻，江风似乎从四面八方吹来，将我吹得愈发迷茫，我久久地盯着自己并不干净的鞋面，身旁的学生都在问我：“老师，老师，我们怎么回去？”
当时，无助的我一抬头就看到高楼如巨人般屹立在面前，自己就像一只蝼蚁，在游人如织的街边喘息。所有的过往都已回不去了，我多希望父亲能来拉我一下，但举目四望，人群中并不见那熟悉的身影。那个夜里，支撑我带着学生们匆匆奔向重庆北站的，是父亲身上那种对孩子的爱与责任感。我看着学生们的瞳孔里那一道道自己的身影，像看见了父亲曾经的样子。
马尔克斯说：“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”但我更愿意将这“衰老”理解为“成熟”。成熟意味着一个人在与时间周旋后，呈现出平和、笃定、稳重的姿态。褪去掩饰，不再为努力证明自己，而将生活变成一匹疲倦的骆驼；不再因莺歌燕舞、纸醉金迷的诱惑，而犹疑彷徨；不再冒失、过于自我、逃避责任。学会将严寒气候里由挫败和痛苦凝结的冰霜，化为勇气与力量，灌溉出盛开的繁花。
我不由得回忆起幼时被放入米缸的芭蕉。为了成熟，进入黑暗，经过温度的起伏、压力的考验，最终抵达我们的舌尖，并用最后的香甜，感谢我们对它们一路成长的帮助。
一想到这世间所有的果实都在岁月的园中瓜熟蒂落，我就觉得父亲会站在某一棵芭蕉树下，等我前去，把这些在风雨中长好的果实一一放到我手里。
他不再像年轻时那样跟我抢夺这些芭蕉，也不会再把我弄哭，而是认真挑出表皮已显金黄的几根芭蕉给我，并轻轻说道：“吃吧。”
父亲嘴角微微上扬，笑容里种满了阳光和风。
（小双摘自中国友谊出版社《白马少年，衣襟带花》一书，勾犇图）