对于公众来说,考古这门“无用之学”是一门富于神秘感的学科。它的神秘,在于对未知过去的好奇。可以说,满足人类与生俱来的好奇心,就是它最基本也是最大的功用。在考古发掘中,你不知道下一分钟会有怎样的意外收获。考古是一门残酷的学问,新的发现在时时完善、订正甚至颠覆我们既有的认知。这恰恰是考古学最大的魅力所在。从这个意义上讲,尽管考古学是研究过去的学科,但是最不该有因循守旧的特质。
尽管考古学是研究过去的学科,但它又是一门全新的学问,是百年前才兴起的“舶来品”,属于近代兴起的广义的科学范畴。它不钻故纸堆,而是要“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西”,属于典型的田野派。
读到“考古学”(archaeology),国人马上会联想到宋代金石学家吕大临的《考古图》,这是“考古”二字最早的中文出处。但用“考古学”对译archaeology却是先行接受西方影响又熟谙中国古典文献的日本学界所为,之后,这个词又辗转回到中国,国人当然会有亲切感。
考古人是一群怀有野心的人,他们要通过物质遗存,去探究逝去的人类历史的方方面面。上限是上古的人类起源,下限则可限定为上一秒。除了近代产业考古,你还听说过西方的“垃圾考古学”吧?不看你的身份证,但如果让我们分析研究你三五天内产生的全部垃圾,我们会提交出一份关于你几乎全部生活信息的系统报告,包含你各方面的隐私。因而,考古学是一门打通古今的学科。我们像侦探,试图把支离破碎的材料,通过逻辑推理甚至想象力,尽可能地拼接,最大限度地迫近真实;我们也像是翻译,把无字“地书”解读为大家都能读懂的书。
考古是一门本源性的学科,它会源源不断地给其他学科乃至公众提供灵感和给养。考古学号称“文科中的理工科”,它具有交叉学科和综合性学科的特点,多学科合作是其最大的亮点和长处。“科技使考古插上了翅膀”,是我们最愿意说的一句充满自豪感的话。在本书正文的介绍中,多学科合作实践所带来的丰硕收获比比皆是。
“无用之用,方为大用”,除了丰富你的文化给养,这门“无用之学”还有安顿身心之功效,当我们的视野扩至数千年乃至数十万年,空间上鸟瞰全球乃至更远的星系,身边的小事当然就会被看淡,从而有一种释然旷达的感觉。如果对未来做个预测,那么考古学是否会成为最后才被人工智能所取代的行业之一?考古可以认为就是一种高级智力游戏,所以至少在可以预见的将来,我想它很难被所谓的高新AI技术所取代。
这就是我作为一个考古老兵对自己学科的一种良好的“自我感觉”。