下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
梅恩菲尔德村庄，古老而优雅，一条羊肠小道蜿蜒穿过葱绿的草地，通向群山脚下。在山的这一侧望去，陡峭高耸的悬崖下是幽深的山谷。小路在山脚下陡然攀升，直达山巅，路旁随着小路的延伸越来越荒凉，山草的芳香沁人心脾。
六月里一个阳光明媚的早晨，两个人沿着这条狭窄的山间小道向上爬着。一人是身高体健的姑娘，另一人是个孩子，她拉着姑娘的手，尽管皮肤被太阳晒得黝黑，却依然能看出小脸蛋已热得通红。这一点儿都不奇怪，因为尽管六月骄阳如火，孩子的穿戴却像是要抵御严寒，她看上去至多五岁，或许还没那么大。从她的身材去判断实在太难了，因为她穿着两层（如果不是三层的话）衣服，一件套一件，外面又用一条厚厚的红羊毛披肩围了个严实，根本看不清轮廓，一双小脚穿着厚重的登山鞋，吃力地往上爬着。她们肯定是走了一个多小时之后，才来到坐落在半山腰的小山村德夫里。人们从四面八方，从窗户、敞开的大门或街面上向两位过客打着招呼，因为，年长的姑娘这会儿已到了自己的老家。然而她没有停下脚步理睬朋友们的欢叫和提问，只是一直不停地走下去，来到村子最后一幢稀稀落落的房子前。这时就听有人从门里喊道：“等等，笛蒂，你要是还往上走，我陪你去吧。”
姑娘停住了脚步，孩子马上放开她的手，一屁股坐到地上。
“海蒂，你累不累？”姑娘问。
“不累，我热。”孩子回答说。
“我们马上就要到山顶了。勇敢些，再走一段，步伐大些，再有一个小时，我们就到了。”笛蒂鼓动她。
一个丰满而性情开朗的女人加入了她们的行列。她和老朋友笛蒂走在前面，兴奋地谈论起德夫里及其周围的人和事，孩子紧跟随后。
“你要把这孩子带到哪儿去？”女人问，“她是你姐姐留下的孩子吧。”
“嗯，”笛蒂说，“带到阿尔姆大叔那儿，她得和他待在一起。”
“让她和阿尔姆大叔在一起！你疯了吗，笛蒂？怎么会想出这么个主意！我看那老头儿很快就会把你和你的建议一块儿打发回来的。”
“他可不敢，因为这孩子是他孙女，他得做点什么。迄今为止，我一直在照管这孩子。跟你说，巴贝尔，这次我不会因为这孩子放过找到好工作的机会。现在该轮到爷爷为孙女尽些义务了。”
“他要跟平常人一样，那敢情好了，”胖乎乎的巴贝尔温和而肯定地说，“他什么样，你是清楚的。这么小的一个孩子能跟他生活在一起吗？天知道他会为她做些什么！你自己又打算去哪儿呢？”
“法兰克福，一个绝好的地方在等着我。”笛蒂说，“那儿的一些人去年夏天在浴场时，我兼带照管他们的房间。去年他们就想带我一起走，可是我走不开。今年他们又来了，再次提出了邀请，这次我想跟他们去，总该拿定主意了。”
“真庆幸我不是这个孩子！”巴贝尔叫道，显得既恐惧又同情，“没有人了解那个老头儿，他不会跟任何人打交道，从来就没进过教堂。当他偶然下山的时候，大家都躲着他和他的大棒子。单是看看他那浓密的花白眉毛和大胡子，就够吓人的了。他和野蛮的异教徒或印第安人没什么两样，谁都不想和他单独在一起。”
“那又怎么样？”笛蒂很不服气，“他终究是孩子的爷爷，有责任照顾她，他不大可能伤害孩子，即使伤害了，也应由他来负责，而不是我。”
“我很想知道，”巴贝尔以询问的语气接着说，“那老头儿心里到底怎么想的？他知道自己那个样子，像个隐士似的住在山上，几乎不与人来往。人们对他有各种各样的传说。笛蒂，你肯定从你姐姐那儿听到不少关于他的事吧？”
“对，我是听到不少，但我不想重复听到的东西，万一传到那老头儿的耳朵里，我就会有麻烦了。”
巴贝尔好长时间来一直想证实有关阿尔姆大叔的奇怪之处，她不明白这老头儿为什么对自己的同乡如此仇视，宁肯独来独往；她还弄不懂人们每次谈起老头儿为什么总是窃窃私语，像是怕得罪他，但又没有人愿意与他为伍。除此之外，她还想不通为什么德夫里整个村子的人都称老头儿为“阿尔姆大叔”，很显然，他不可能是每个人的叔叔，巴贝尔只管像别人一样，习惯地称他为“大叔”。巴贝尔不久以前才结婚，在结婚前她是不住在德夫里的，而是住在山下的普拉蒂格，因此她不知道这个村子曾发生过的事情，对那儿的村民也不熟悉。与此相反，笛蒂生长在德夫里，直到前年母亲去世，她才离开村子，去雷格兹的浴场当了旅馆服务员。今天早晨，她带着孩子从雷格兹远道而来，一位朋友让她们搭了一辆拉干草的车，把她们送到了梅恩菲尔德村庄。巴贝尔的好奇心一直得不到满足，这次她可不想错过机会，于是就亲密地挽着笛蒂的胳膊说：“我知道可以从你这儿打听到真相，弄清流传着的所有那些有关他的故事是怎么回事。你一定很清楚，告诉我吧，那老头儿是怎么回事？他以前也像现在这样躲着人，一直是个厌世者吗？”
“看你说的，我怎么可能知道他是否一直这样呢。今年我才二十六岁，他至少七十岁了，别指望我对他年轻时候的事都了如指掌。不过，如果你能保证我跟你说的话不会传遍普拉蒂格，我就把关于他的各种事都说说。他跟我妈妈一样，都是多姆莱斯人。”
“废话，笛蒂，你是什么意思啊？”巴贝尔有些不高兴了。“长舌妇在普拉蒂格还没有那么大能耐，况且我在必要的时候还是能管住自己舌头的。”
“那好，我就说给你听，但得等一下。”笛蒂语气严肃地说。她回头看了看，孩子不能跟得太近，那样会听到她的话。可是后面却不见了孩子，她肯定早就自己走到别处去了，前面的两位只顾聊天，根本没察觉。笛蒂站在那儿向四周望去，小路虽说蜿蜒曲折，但靠近德夫里的一段还是能看全的，此时路上连个人影都不见。
“我看到她在哪儿，”巴贝尔叫道，“瞧那儿！”她指着远离小路的一个地方。“她跟羊倌和山羊一起往坡上爬呢。奇怪，羊倌今天怎么这么晚才赶羊呢？不过对我们来说正合适，他可以帮忙照看孩子，你正好给我讲讲。”
“说起照看来了，”笛蒂评论起来，“羊倌没必要忙于照看她。这孩子已经五岁了，她可一点儿不笨，很有眼力见儿，我经常有机会见识到。这对她有好处，因为老头儿除了两只山羊和一间草屋外，就一无所有了。”
“他以前还有什么吗？”巴贝尔问。
“他？我想肯定有的。”笛蒂眉飞色舞地说，“他曾是多姆莱斯最大的庄园主。他们兄弟两人，他是哥哥。弟弟性情恬静，彬彬有礼，哥哥却放荡不羁，花天酒地，常和一些不知哪儿来的狐朋狗友骑马四处闲逛，乐此不疲。他酗酒、赌博，很快将家产挥霍一空，父母知道后，相继悲伤地离开人世。弟弟被迫沦为乞丐，一气之下，离家出走，杳无音信，而两手空空、只余恶名的阿尔姆大叔也失踪了。有一段时间，人们不知道他的去向，后来有人发现他去那不勒斯当了兵；随后就再也没有他的消息了。这样过了十二年或十五年，他突然出现在多姆莱斯，还带着个年幼的孩子。他想把孩子寄养在乡亲家里，可是大家的门都关得紧紧的，没人愿意和他打交道。他痛苦极了，发誓再不踏进多姆莱斯半步，领着孩子去德夫里住了下来。他妻子大概是格里森当地人，他们在那儿相遇并结了婚，婚后不久妻子就去世了。他当时不大可能穷得叮噹响，因为他能把儿子托比亚斯送到木匠那儿学徒。小伙子性情稳重，很得村里人喜爱。可人们对老头儿还是心存疑虑，甚至谣传他是被迫逃离那不勒斯的，否则后果不堪设想。就为这事，他还杀过一个人，当然不是因正义的战争，而是斗殴。我们并不否认与他的亲属关系；我的太姥是他奶奶的妹妹，所以我们称他大叔，我父亲这边与德夫里的每个家庭几乎都是亲戚，他这个大叔也就叫响了，由于他住在山上，人们就称他为阿尔姆大叔”。
“那托比亚斯呢？”巴贝尔听得入了迷，禁不住问道。
“别急，我就要讲到他了，吃饭还得一口一口地来呢。”笛蒂说，“托比亚斯在梅尔兹学了手艺，学徒期满，他回到德夫里，娶了我姐姐阿得蕾德。他们俩人一直互相倾慕，婚后更是恩爱甜蜜，相敬如宾。只可惜好景不长，结婚才两年，丈夫就死了。在他干活儿时，一根木檩子砸了下来，当场要了他的命。人们把他抬回家，阿得蕾德看到丈夫那已血肉模糊的尸体，惊恐万分，痛不欲生，她发起了高烧，再也没有恢复过来。她一向体弱，容易得怪病，病中没人知道她是醒是睡。这样，托比亚斯死后两个月，他的妻子也跟着走了。他们的悲惨命运成为远近乡里交谈的话题，不管是在私下里还是在公共场合，人们普遍认为这是对阿尔姆大叔不敬上帝的报应，甚至有人竟当面这样说给他听。我们的牧师极力唤醒他的良知，规劝他忏悔，老头儿却火气更大，更顽固不化了，他从此不理任何人，大家也都尽量躲着他。后来突然听说，他搬到了阿尔姆山上住去了，不打算再下来，从那时起他就过着隐居生活，对上帝和人们怀着敌意。我和妈妈把姐姐年仅一岁的孩子收养过来，后来，妈妈去世了，我又得去浴场挣钱糊口，就把孩子寄养在邻村的厄苏拉老奶奶那儿。整个冬天我都待在浴场，我会缝纫、编织，不愁没活儿干。今年春天刚到，我侍候过的那一家就从法兰克福赶了来，再次请我跟他们去。我们后天就动身，对我来说那肯定是个极好的去处，我可以向你保证。”
“那你就把孩子留给住在山上的老头儿吗？真让我吃惊，你竟想出这种主意来，笛蒂。”巴贝尔毫不留情地谴责。
笛蒂不甘示弱，马上反驳：“你什么意思？我已经对孩子尽了义务，现在你还让我怎么做呢？我总不能带上一个五岁的孩子去法兰克福吧。哎，巴贝尔，你到底要去哪儿，这都到半山腰了。”
“我就来这儿，”巴贝尔回答，“我要跟牧羊人的老婆说点事儿，她在冬天为我纺棉花。再见吧，笛蒂，祝你好运。”
笛蒂跟朋友握完手，一动不动地站在那儿，巴贝尔则向离路边几步远的一个小屋走去。从德夫里看起来，这小屋在半山腰上，黑兮兮的，小得可怜，离路边有几步远，坐落在一个山坳里，这样可抵挡一阵山风。有个避风的地方真是件好事，因为它实在太破旧了，住在里面肯定很不安全。当暴风从南面席卷过来的时候，里边的一切都东摇西晃，劈啪作响，门啦，窗户啦，那些朽了的木檩呀都吱吱呀呀，颤颤巍巍。这种天气里，牧羊人的房子要是在上面裸露的山坡上，马上就会被吹到山谷里去。
彼得，一个十一岁的男孩，就住在这个小屋里。他每天早晨去德夫里，把他的山羊赶上山，羊群就自由自在地享用山上肥美的青草，一直吃到傍晚。
黄昏来临时，彼得带着脚步轻巧的山羊跑跳着下山，到了德夫里村，他把手指含进嘴里，打个响亮的口哨，听到哨声，主人们就都出来认领自己的山羊。跑出来的多是些孩子，他们不怕那些温柔的动物，整整一个夏天，只有在这时彼得才有机会见见他的朋友们；除此以外，他都是孤独地与山羊一起打发时光。他有一个妈妈，还有一个盲眼的婆婆，这是真的，但他每天早上必须很早就离家，晚上很晚才回去，因为他总是尽可能地跟别的孩子们一起聊天、玩耍，所以没法子，他在家的时间很少，早上只够吞下他那份面包牛奶，晚上吃完同样内容的饭就上床睡觉。他爸爸也是个羊倌，年轻时以此为生，几年前伐木时意外地死了。他妈妈真名叫布蕾吉特，可人们总是习惯地称她“羊倌的老婆”。左邻右舍的男女老幼也都管他盲眼的奶奶叫“婆婆”。
笛蒂站了足足有十分钟，四处张望，寻找孩子们和山羊的影子，却什么也没找见，她只得爬到高处。山坡斜着下去，通到山谷，视野宽广多了，她脸上的表情和动作都表明她越来越焦急，她还在不停地扫视着四周的山坡。此时，两个孩子正在远处的一条迂回的山路向上爬，彼得知道好多地方，那里长着山羊爱吃的植物，有灌木也有幼苗。他还有个习惯，那就是使羊群离开踏平的老路。后面那个孩子累坏了，由于热和一身厚重的衣服，她起先只能勉强着气喘吁吁地跟在后面。她一言不发，眼睛先盯住彼得，看他短衣薄衫，打着赤脚，灵活地跳来跳去；然后又盯住山羊，看它们腿细脚轻，在灌木和岩石间闪转腾挪，灵巧自如。突然，她坐到地上，一双利索的小手开始脱鞋袜。脱完鞋袜，她站了起来，取下了缠绕的红披肩，扔到一边，随后开始脱裙子，一会儿就脱掉了，可是还有一层，因为笛蒂为了省事，把礼拜日穿的裙子套在了便装的外面。随着闪电般的动作，便装和礼拜服都脱了下来，现在孩子站直了身子，只穿着短袖的衬裙，高兴地伸出裸露的手臂。她把脱下的衣服整齐地堆好，也像彼得和山羊一样灵巧地蹦跳着攀援而上。刚才这孩子落在后面脱衣服，彼得一点都没注意，现在看到她一身轻松地跑过来，彼得咧嘴笑了，待他回头看到路边摆好的衣服，嘴咧得更大了，样子开心极了，但他什么都没说。孩子身上松快了，就开始跟彼得聊天。她问了许多问题，彼得忙不迭地回答，比如，他有多少只羊啦，带它们去哪儿呀，到了以后他做些什么呀，等等。最后，他们终于来到了小屋的附近，出现在笛蒂的视野中。笛蒂刚看到他俩往上爬的身影，就尖叫起来：“海蒂，你在干吗？看你弄成这副样子！裙子和红披肩呢？还有我给你买的新鞋，给你织的新袜子，都哪儿去了？什么都不见了！海蒂，真不知你怎么想的，把衣服都放哪儿了？”
孩子平静地用手向山下一指，“在那儿。”顺着她手指的方向望去，笛蒂只能看见一堆东西堆在地上，上面有个红点儿。那红点儿肯定就是红披肩了。
笛蒂勃然大怒，“你这个没用的小东西！谁让你那么做的？你怎么能自己脱衣服？想干什么？”
“我不想穿衣服。”孩子说，一点儿也没觉得自己做错了什么。
“你这讨厌的小笨蛋！没长脑子吗？”笛蒂伤心地接着责骂，“谁去那么大老远把衣服拿回来呀？得走半个多小时！彼得，别站在那儿盯着我看，像扎了根似的。你去拿衣服，越快越好！”
“我已经晚点了。”彼得慢条斯理地说，手插在兜里，一动不动地听笛蒂气急败坏的喊叫。
“你站在那儿，就是把眼睛瞪出来，也走不了一步啊。”笛蒂生气地说，“不过，你看，我这儿有好东西给你。”她掏出一枚硬币伸到彼得面前，硬币在太阳下闪闪发光。彼得马上跳起来，沿着陡峭的山坡向下跑去。他走了最近的一条路，不大会儿就到了衣服那儿，卷起来往胳膊下一夹，一溜烟儿又回来了。真是太快了，笛蒂给他硬币时都忍不住夸奖了两句。彼得“唰”地把硬币扔到兜里，满心欢喜，这种财富他可不常得到。
“我们反正是同路，你就帮我把这衣服拿到阿尔姆大叔的小屋吧。”笛蒂接着说。她开始准备往上爬了，小屋后面的这段山坡非常陡。彼得很乐意帮这个忙，他赤着脚跟在后边，左胳膊夹着衣服，右手挥舞着他的牧羊棍，海蒂和山羊在他旁边欢快地蹦着、爬着。大约五十分钟后，他们到了阿尔姆山的山顶。大叔的小屋坐落在一块突出的岩石上，四面临风，但阳光也尽射其上，山下的景色一览无余。小屋背后，三棵古老的冷杉树巍然耸立，枝繁叶茂。随后又是一脉山峰，低处绿树成荫，鲜草葱绿，其上是嶙峋怪石，荆棘灌木，一直延伸到光秃秃的陡峭山巅。
在背靠小屋、面向山谷的地方，大叔搭了一个座位。此刻，他正端坐在那儿，叼着烟斗，双手放在膝盖上，凭目远眺。这时，孩子们、山羊和笛蒂爬了上来，突然出现在他的视野里，海蒂最先到山顶，她径直向老人走去，伸出手说：“爷爷，晚上好。”
“嗯？这是什么意思啊？”他粗声粗气地问，还硬生生地握了一下孩子的手，两道浓眉下的双眼细细地打量着她。海蒂也毫不退缩地盯着老人，她觉得这老头儿相貌不凡：长髯飘摆，浓眉紧凑，一把刷子似地横卧在鼻子上方，真让她看不够。这时笛蒂走上前来，后面跟着彼得，他弄不清是怎么回事，就站在那儿看着。
“大叔，您好。”笛蒂走到他面前说，“我把托比亚斯和阿得蕾德的孩子带来了，您肯定认不出了吧，这也难怪，自打她一岁以后，你们就没见过面。”
“你把孩子带到我这山上来干什么？”老头粗率地问，接着又对彼得喊道：“去！放你的羊去！时候不早了，把我的羊也带上。”
彼得很听话，立刻就走了。因为老头儿看了他一眼，这眼神使彼得再也不想待下去了。
“孩子是来跟你一起生活的。”笛蒂说，“我想这四年来，我已尽了自己的义务，现在轮到你了。”
“噢，是这么回事。”老头儿说，他看着她，眼光一闪。“你一走，这孩子要是哭天抹泪的，叫我怎么办？你知道，这些小家伙都是那个样子。”
“这是你的事。”笛蒂回敬说，“我收养她的时候，她还是个婴儿，我又抱怨过什么？我妈和我累死累活地把她养到这么大。现在，我得去谋自己的生计了，这孩子只有你这个亲人了。你要抚养不了她，就随便打发吧，不过你得为后果负责。我想你不该再为自己的良心增加负担了吧。”
其实笛蒂已经在为自己的所作所为感到良心不安了，她只觉浑身燥热，说了许多没想说的话。她说完以后，阿尔姆大叔从座位上站了起来，怒视着笛蒂，吓得她倒退了两步。老头儿把手一挥，命令道：“你马上给我滚！从哪儿来滚回到哪儿去！不要让我再见到你！”
笛蒂可不想让老头儿再说第二遍，她顺势说：“那就再见了。还有你，海蒂。”说完，她一溜烟儿似地跑下山去，内心激动不安，就像有台蒸汽机在推着她往前跑，安全到达德夫里村时，脚步才慢下来。很快，问题又从四面八方涌来，大家都认识笛蒂，都知道那苦命的孩子的来龙去脉，都想知道她做了什么。人们隔着各家的门窗问：“孩子在哪儿？”“笛蒂，你把孩子丢到哪儿了？”而笛蒂的回答却越来越艰难，“跟阿尔姆大叔在山上！”“没告诉你吗？她跟阿尔姆大叔在一起。”
于是，女人们开始谴责她。先是有人说：“你怎么竟做出这种事？”接着是：“想想吧，你让一个无助的孩子待在那山上！”随后越来越多的人说：“多可怜的孩子啊！”“好可怜的孩子！”这些谴责声追着笛蒂一路走下去。后来，她再也受不了了，就拼命跑起来，直到听不到了那些声音，才停住脚。想起自己做的事，她心里也很不是滋味，因为妈妈在临终时把孩子托付给了她。她努力想使自己平静下来，打算着等挣了更多的钱可以为孩子做点什么；等她想到就要离开这些小题大做的无聊的人们，顿时感到得到了解脱；最后她竟兴高采烈起来，因为她终于自由了，可以去那个美好的地方了。