爹爹,姆妈:
五月二十八日是你们结婚纪念,我没有忘记,也没有忘记五月四日的母亲节。但是对我来说,天天是父亲节、母亲节,因夜夜回台北家中,梦中家人生活起居历历在目,所以并不生疏。分析二个女儿,姊姊可说是“孝”,我可说是“极不孝”,但我有一个地方可以补,就是“亲”。自小以来,我可说是逆子,叫父母受了很多不必要的苦痛,但我也有一个好处,对父母的亲爱胜于其他兄弟姊妹,人在远方,没有一日忘父母,这是自然的现象,但我年事渐长,回想半生作孽,对不起父母之事太多,如真有鬼神,死后下地狱成分居多,只求下半生要好好照顾自己,就是对你们的报答了。我们四个孩子有福,能生在这样一对父母家中,也是上帝特给的恩赐。你们在孩子们眼中,不只是爱而已,尚有其他家庭父母所得不着的“敬”。我常对朋友们说,我的父母这世上找不出另外一对,这是我最大的幸福了。
结婚文件又差一张,已去葡萄牙再申请,“请免公告证明”已发下来,却不知又找麻烦(法官不相信我三十一岁,又不肯认我护照照片,说是另外一人),婚期渺茫,但我反而不急了。世间诸事,大凡一个“缘”字,天地上下亲疏爱憎都脱不了这个字,也就是《圣经》上所说的“万物都有时”,所以强求生死聚散都是愚人的事,我原先很急,现在放下了,顺其自然吧。随便什么时候结婚。
昨日与朋友们去沙漠中开车奔驰,又见海市蜃楼、奇景,忽然危塔孤耸,忽而城郭连亘,劈空而来,超拔可喜,忽而大风吹去,缥缈虚无,是空是色,然后返虚入浑,化实为虚,色皆相空,可谓天下奇观,恐怖之极。
沙漠中有一大峡谷,千万年前为大河床,尚有如桌大一片小水池,池周密密长满小草,我细看尚有黄色小花,心中受到很大的启示,芥草在沙漠中,尚且依水欣欣向荣,而我们为人者,环境的挫折一来,就马上低头,这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境,我想沙漠可以学到很多功课。
再说回程时,看见大漠中,一人骑骆驼,踽踽独行,这时多年来不能了解的元人马致远的诗“枯藤老树昏鸦,小桥流水平沙,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”的一幅图画,就明明放在眼前,只是气势更加雄壮,而少诗中悲凉之气。我在此生活,所得到的东西,是比马德里要多得多的。
唐朝时代的“大食国”(西元七五七年)安史之乱时,向新疆借兵,此时阿拉伯人第一次进入中国,后来“大食人”经波斯湾出发,经印度洋、马来半岛,一直到广州、泉州、扬州几个贸易港来经商,现在泉州还有回教文化的遗迹,那时大食人来往中国,有一定的地方居住,叫“蕃坊”。这是我最近才找书看来的。因为住在阿拉伯人国内,自然对这些感兴趣。另外我发觉回教是早期基督教的一个支流,穆罕默德与耶稣之死(或生)相隔五百多年,他们的教史十分相近,这不能多说了,因是家信,你们看了要被烦了。这是道安法师前一阵寄给我的书中看来的。要谢谢他的教导。
再说我的生活,现在淡水有人送来门口,不要钱。菜蔬每星期一摩洛哥边界开放,运来回人区,自有小孩来叩门告诉我菜来了,我可买到青椒、番茄之类(就这两样),肉去军营中买。所以生活都解决了。这都是阿拉伯朋友对我的好意。我偶尔替他们写写信,算算账,换取友谊。也算“代书”(西班牙文的信)。
荷西今天下午回来,他带厨房用具来,他母亲尚替我买了酱油。兄弟姊妹常来信,小妹要一个台湾玉戒指,我想等她告诉我样子,请俞小姐代找。婆婆我也想送手镯一只给她,公公想送一副台湾玉袖扣、领夹,过去“欣欣”二楼约三百台币一副(不是金的),但现在不要。这个家确是合作,大哥在德国替我买皮大衣,全家都好,只是妈妈难缠,现在她肯替我买了大小一套锅子,我已十分感激她态度的转变。荷西是对我好的,你们放心,我身体渐渐适应沙漠,人晒黑黑(每天晒太阳一小时),胃口可以,天天食牛肉,人是越来越好看,并不老态,仍梳小辫子,发已齐腰长,卷起来短一点。此地人慢慢认识,也有照应。市政府、邮局、法院、警察局的人全认识了。此城三万多人,你们放心,放心,尿血早好,一定不要急,我在此非常习惯了。
妹妹上
P. S.邮局弄掉我一小包裹,内是假睫毛的胶水和晒太阳的油。马德里寄来的,现在我叫他们赔钱。另外千嘱万嘱,如有中国包裹来,不可弄掉(掉了要赔十万)。我在等丰富的家中包裹来。