第二十章
匿名信

不要太恣意调情，血液中的火焰一旦熊熊燃烧，最坚强的誓言也就形同干草。

——莎士比亚《暴风雨》

半夜时分，大家离开客厅之际，于连捉了个空，对女主人说：“今晚别见面了，你丈夫起了疑心。我可以打赌，他边看边叹气的那封长信，准是封匿名信。”

幸亏于连一回房，就把门上了锁。瑞那夫人有个糊涂想法，以为这个警告只是他不想见她的托词。她真昏了头，还按往常时刻到他房门口去。于连一听到甬道里有响动，就立即吹灭了灯。有人在使劲推他的门，是瑞那夫人，还是妒火中烧的丈夫？

第二天一清早，袒护于连的那厨娘送来一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla pagina 130（见130页）。

对这种冒失的做法，于连收到了书，还心有余悸。他马上翻到第一百三十页，发现用别针别着一封信。信是匆遽中写就的，拼写错误也顾不到了，还有泪水漫漶之处。瑞那夫人平常拼写都较注意，小处这一出入，对他也颇有触动，把这桩吓他一跳的不慎之举，也淡忘了一点儿。

今晚你不愿见我，是吗？有时候，真觉得看不透你的心。你的目光，令我畏怯。我怕你。我的天！会不会你从没爱过我？果真如此，倒不如让我丈夫发现我们相爱，把我禁闭起来，关在乡下，隔断与孩子的往来！或许这正是天意所在。那我很快就会死去。而你，将是一个地道的恶魔。

你不爱我了？对我的痴情、我的悔恨，感到厌倦了？你这个没信仰的家伙！想断送我？教你一个简便的办法。去吧，把这封信在整个维璃叶张扬开来。或者，省事些，就交给瓦勒诺此人也可。告诉他：我爱你——不，别说这样不敬的话。告诉他：我仰慕你！我的人生，开始于见到你的那天。告诉他：即使在疯疯癫癫的少女时代，你赐予我的那种幸福，是连做梦也未曾梦想到的。为你，我已牺牲了自己清白的一生；为你，我还牺牲了自己的灵魂。你想必知道，我的牺牲远不止于此。

但他瓦勒诺懂得什么是牺牲？把这些话告诉他，就为了气气他，说：我什么恶人都不怕；于我，世上只有一种不幸，那就是看到唯一使我对人生有所依恋的人——变心。偷生何益？奉献生命，从此不必再为孩子提心吊胆，对我说来，真是快事一桩！

不用怀疑，亲爱的朋友，假如是匿名信，那必定出自那个讨厌鬼：此人用粗声大气的嗓门儿、跃马越沟的奇谈、虚骄自大的得意，还有对他优胜处的喋喋不休，来纠缠我已达六年之久。

匿名信到底有没有？坏东西，这正是我要跟你考量的；不过，你做得对。我要把你紧紧抱在怀里，也许这是最后一次——这样就无法冷静商讨问题了，像我一个人独自思考时那样。今后，再要寻点儿快活，就不易了。对你，是一桩拂意事吗？是呀，特别是未收到傅凯寄来有趣书本的那些日子。箭在弦上，非做出牺牲不可。不管有没有匿名信，明天，我要告诉我丈夫，说我接到一封匿名信。眼下该给你一笔重酬，找个说得过去的借口，立刻把你遣回你父兄家。

唉！亲爱的朋友，我们就要分开半个月，也许一个月！好吧，我说句公道话：你一定会深感痛苦，不会亚于我的。总之，唯有此法才能抵消匿名信的恶劣影响。我丈夫收到的匿名信，涉及我的，这也不是第一封了。唉！我一向都付之一笑！

此举的目的，是要我丈夫相信，信是瓦勒诺写的；我不怀疑，就是他搞的名堂。你离开此地，务必要到维璃叶去住。我会想出办法，使我丈夫也想到要去那里住上半月，以此向那些蠢货表明我与丈夫之间，关系并未冷淡。到了维璃叶，你要广交朋友，哪怕是自由党人。我知道，那些太太都会来追你的。

切勿跟瓦勒诺闹翻，也不要像你有一天说的，去割他耳朵；相反，该跟他眉开眼笑。关键是要让维璃叶人相信，你要改换门庭，去瓦勒诺府或别人家，教他们的孩子去了。

我丈夫最气不过的，就是这事。要是他忍了，也好嘛！至少，你人在维璃叶，有时还能见面。我几个孩子都很喜欢你，他们会去看你的。天哪！我觉得我更喜欢我的孩子了，就因为他们喜欢你。这就够我歉疚的了！不知这一切，如何了局？……我也迷惘了……总之，你得明白该怎么做人。尽量和气一点儿，客气一点儿，对那些粗坯也不要露出鄙夷不屑的样子，我跪下来求你还不行吗！要知道，我们的命运，要由他们裁定。一刻都不要怀疑，对你的处置，我丈夫自会以 舆论 为转移。

现在要你为我准备一封匿名信：以耐心为武器，拿剪刀当装备。任取一本书，把你看到的下面这些字从书中剪下，再用胶水一一贴在附上的浅蓝信纸上，这信纸乃瓦勒诺先生之物。要提防有人搜查你的房间，故剪剩的书页，务必烧掉。如找不到现成的词，那就耐心点儿，一个字母一个字母地拼起来。为免你多受罪，我把信拟得很短。唉！你要是不再爱我，正如我担心的那样，那你一定会嫌信太长了！

匿名信

夫人：

你那夜去明来之事，神人共知。妄想息事宁人之徒，已受警告。算我对你还有一点儿情谊，奉劝你跟乡下小伙子及早一刀两断。这件事上你如果还有三分聪明，你丈夫就会相信：他收到的告发信，乃是圈套一个。咱们何妨让他发昏下去！要知道，你的秘密已捏在我手中。发抖吧，不幸的女人！从今以后， 要你来就来 ！

等你把此信（所长讲话的声气，不是依稀可辨吗？）的字句贴完走出房来，我会迎上来跟你会合的。

然后，我去村里，回来时面色惊慌。事实上，也真弄得我惊惶不已。老天爷！这在搞什么名堂？凡此种种，都因为你 猜测 来了匿名信！总之，我会神色大变，把信递给丈夫，说那是一个陌生人交给我的。你嘛，领孩子到大树林那条路上去散步，一直到吃晚饭再回来。

站在悬崖高处，你可以望见塔楼上的鸽巢。事情顺利，我就挂一块白手绢；否则，则不留任何标记。

出去散步之前，薄情郎，难道你的聪明肚肠就想不出办法跟我说一句你爱我？不管发生什么事，有一点是确定无疑的：到最终分手之日，我不会苟延残喘，多活一天的！啊！坏母亲！我刚写下这三个字，这三个空无意义的字，亲爱的于连！这三个字的含义我体会不到。此刻我心心念念的，唯你一人。故我自己写下这三个字来，免得受你责备。眼下，看来已到失去你的关头，瞒着不说又有何用？是的，你会觉得我心太狠，但是，别让我在所爱面前说谎吧！我一生中，瞒骗的事也只嫌其多。得啦，假如你不再爱我，我也原谅你。此信，我已无暇再看一遍。那些在你怀里度过的幸福时光，即使要我以生命去换取，我也在所不惜。你会知道，我将为此付出更大的代价。 Ri1PwL3uuiNe2OmAbh2quQ69U8dvCGL0x/8PBIhKnzPmBUqXWnt0JlSte5qTP2Or