魔鬼

这家农民面对大夫，站在临终女人的床前。床上的老太婆很平静，她认命了，但神志还清醒，望着两个男人，听他们交谈。她快要死了，但并不抗争，她的寿数已尽，已经活到九十二岁了。

七月的阳光，从敞开的门窗投射进来，烈焰倾泻在棕褐色的地上。这凸凹不平的地面，经四代农民的木屐踩踏愈加硬实了。田野的气味，也随着灼热的熏风涌进屋里，这是在正午烈日烧烤下的牧草、小麦和树叶的气味。

蝈蝈儿嘶鸣，清亮的叫声充斥田野，类似在集市上卖给孩子的蝗虫的叫声。

大夫提高嗓门说道：

“奥诺雷，您不能丢下您母亲一个人，她这种状态，随时都可能过去！”

这农民愁眉苦脸，反复说道：

“可我还得把麦子收回来，撂在地里的时间太长了。现在正逢好天气。你说呢，妈妈？”

这个垂死的老太婆，还受诺曼底人的吝啬所钳制，用眼神和额头称“是”，让她儿子去收回麦子，丢下她一个人死就死了。

可是，大夫却火了，跺着脚说道：

“你真是个畜生，你给我听着，我不准你这么干，明白吧！如果今天，你非得收回小麦不可，那就请拉佩太太来，必须如此！让她守护你母亲。我要你这样安排，明白吗？让她来看护你母亲。我要你这样安排，明白吗？如果你不听我的话，以后等你生病的时候，我就不管，让你像狗一样死去，明白吗？”

这个农民又高又瘦，动作迟缓，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷爱节俭，因而犹豫再三，反复盘算，结结巴巴地说道：“让拉佩家的来看护，要花多少钱？”

大夫嚷道：

“问我，我怎么知道？这要看你请她干多长时间了。活见鬼，你和她商量去呗！不过，我要求过一个钟头，她就得来这儿，明白吗？”

这个男人打定了主意：

“我这就去，我这就去，您别发火，大夫先生。”

医生离去，边走边嚷道：

“您得知道，您得知道，千万当心，我一发火，可不是闹着玩的！”

等屋里只有母子二人了，农民转向母亲，以无可奈何的声调说道：

“我得去找拉佩家老太婆，是大夫这个人要这样。你别急，等我回来。”

于是，他也出门了。

拉佩太太是个老太婆，专给人熨衣服，还为本村和周围一带人家看守死者或临终的人。她将顾客缝进再也出不来的殓单之后，便马上回家，又操起熨斗给活人熨烫内衣。她像头年的苹果，满脸皱纹，而生性狠毒，嫉妒心重，吝啬得离谱，整个身子佝偻着，就仿佛垫着布料，被熨斗无休止地来回熨烫过，结果压弯了腰。她对人的临终时刻，就好像有一种十分残忍又恬不知耻的喜爱。她开口闭口，总讲她亲眼看见死亡的人，目睹千奇百怪的死亡场景，而且讲得特别细，不过细节总是雷同，就像猎人讲述他每次的射击。

奥诺雷·本唐走进她家，见她正在调靛蓝水，好为村里的妇女染细布皱领。

他招呼一声：

“嘿！您好，拉佩大妈，一切都如意吧？”

大妈朝他转过头去，答道：

“还可以吧。您家呢，都好吧？”

“唔！我嘛，倒挺顺心的，可是我母亲，快要不行了。”

“您母亲不行了？”

“对，我母亲不行了。”

“您母亲怎么啦？”

“她快翻白眼儿了！”

老太婆从水桶里抽出手，蓝汪汪的透明水珠一直滑到指尖，再滴落回桶里。

她突然以同情的语气问道：

“怎么到了这一步了？”

“大夫说她挺不过下午。”

“那她肯定就不行了！”

奥诺雷还犹豫不决。开头他要闲扯几句，好为他的提议打打铺垫。可是，他想不出要说什么，就干脆开门见山：

“您去守护我母亲，一直到咽气，您向我要多少钱？您也清楚，我根本不是有钱的主儿，连一个女佣的工钱都付不起。正因为这样，我那可怜的母亲太操劳，太累了，才卧床不起。别看她九十二岁了，干起活儿来还像个十岁的孩子。她那身子骨，谁也比不了！……”

拉佩太太一本正经地解释：

“有两种价钱：若是有钱人家，那就白天四十苏，夜晚三法郎；其他人家，白天二十苏，夜晚四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

这个农民心里嘀咕起来。他非常了解自己的母亲，知道她特别禁折腾，特别能吃苦耐劳。大夫说她不行了，可她还可能挺上一个星期。

他果断地说道：

“不，我还是愿意您要个一口价，守护到我母亲咽气的价钱。咱们双方都碰碰运气。大夫说她眼看就不行了。如果真是这样，您就算捡了便宜，我就算吃了亏。如果她还能拖到明天，或者拖更长时间，那便宜了我，您倒了霉！”

看护婆十分惊诧，注视这个男人。以这种承包的方式给人送终，她还从来没有过先例，不免犹豫不决，倒真想碰碰运气。继而，她又怀疑对方想要耍弄她。

“我还没有见到您母亲，这之前我还不能说什么。”老太婆回答说。

“那就去我家看看她。”

老太婆擦了擦手，随即跟他走了。

路上，二人谁也不讲话。老太婆走路脚步很急促，而这个农民则拉开大步，就好像他每走一步，都要跨过一条小溪似的。

几头奶牛卧在田野上，都热得受不了，它们吃力地抬起头，向两个过路人微弱地叫两声，要讨新鲜的草吃。

快要到他家时，奥诺雷·本唐咕哝道：

“也有可能，万一她死了呢？”

他这无意识的盼望，倒是从他这话的声调中流露出来了。

然而，老太婆并没有死。她仰卧在破床上，放在紫色印花被单上的双手干枯得吓人，布满筋结，好似怪物，如同螃蟹，而且，由于风湿痛、劳累、几乎积百年的劳作，这双手蜷缩起来了。

拉佩太太走到床前，仔细察看要死的女人，号号她的脉，摸摸她的胸口，听听她的喘息，还询问询问，听听她说话，接着，又审视她半晌，这才走出屋子——她已经判定，老太婆挺不过今天夜晚。奥诺雷也跟着出来，问道：

“怎么样？”

看护婆答道：

“怎么样，她要拖两天，或许三天，全算上，您就付我六法郎吧。”

“六法郎！六法郎！您敢情疯了？我跟您说了，我母亲这样，只有五六个钟头了，不会再长了！”

两个人讨价还价，激烈争论了好久。看护婆要回去，时间白白过去，而小麦又不会自动收回来，奥诺雷终于同意了，说道：

“好吧，就这么定了，六法郎，全算上，直到入殓。”

“说定了，六法郎。”

他顶着烈日，大步流星走向麦田。被大太阳催熟的小麦，已经倒伏在地里。

看护婆回到屋里。

针线活已经带来了，看护临终的人或给死者守灵时，她总是不停地干活，有时给自己做东西，有时是给雇用她的人家做活，干双份活儿就能多得些工钱。

忽然，她问道：

“本唐大妈，圣事起码给您做了吧？”

老农妇摇了摇头。拉佩太太很虔诚，她霍地站起来，说道：

“我主上帝啊，这怎么可能！我得去找本堂神甫先生。”

她急匆匆奔向本堂神甫的住宅，走得那么快，就连广场上的孩子见她一路小跑，都认为谁家又死人了。

神甫立刻就来了，他身穿白色宽袖法衣，前边由唱诗童子摇着铃铛开道，通告天主要经过这片灼热而静谧的田野。一些在远处干活的农夫，都摘下帽子，站在原地不动，等待白色法衣消失在一座农舍的后面。拾麦穗的女人也纷纷直起腰，画了个十字。几只黑母鸡受了惊吓，沿着沟渠摇摇晃晃地逃窜，一直逃到它们熟知的洞穴，突然隐匿不见了。拴在草地上的一匹马驹，一见白色法衣便惊了，开始在绳子一端兜圈子，还不停尥蹶子。穿红裙子的唱诗童子走得很快，而神甫跟在后面，他戴着一顶四角黑方帽，头则偏向一侧肩膀，边走边念念有词。拉佩太太走在最后，她深度弯腰，仿佛要跪着行走，还像在教堂中那样双手合十。

奥诺雷远远望见他们走过，便问道：

“我们的本堂神甫这是去哪儿呀？”

他的雇工脑袋灵便，回答说：

“他把仁慈的上帝送给你母亲，这还用问！”

这农民并不惊讶，又说道：

“这倒是很有可能。”

说罢，他又接着干活。

本唐大妈做了忏悔，得到了赎罪，又领了圣体，神甫这才丢下两个女人，离开了蒸笼一般的茅草房。

于是，拉佩太太又开始观察临终的老太婆，心里琢磨她会不会拖很长时间。

太阳快落了，风一阵紧似一阵，也凉快多了，吹动用两个图钉按在墙上的一幅厄比纳尔民间画。从前是白色的小窗帘，现在已经发黄，布满了斑点，在风中挣扎，仿佛要飞走，像老太婆的灵魂那样要离去。

老太婆一动不动，眼睛睁得老大，仿佛满不在乎地等待近在咫尺却又迟迟不到的死神。她的呼吸短促，发紧的嗓子眼发出咝咝的声音。一会儿就可能停止呼吸，世间又少了一个女人，但是没有人哀悼。

夜幕降临，奥诺雷回来，走到床前，看看母亲还活着，就问了一声：

“怎么样？”

就像从前母亲身体不舒服时那样问道。

然后，他打发拉佩太太回去，还叮嘱一句：

“明天，五点钟。”

她回答道：

“明天五点钟。”

天刚亮，她果然就来了。

奥诺雷自己做了汤，喝完好下地。

看护婆问道：

“怎么样，您母亲过去了吗？”

他眼角狡黠地眨一下，回答说：

“倒是稍微见好。”

说罢，他就走了。

拉佩太太心头一紧，不安起来，到床前瞧了瞧，看到垂危的老太婆还是老样子，呼吸困难，面无表情，睁着眼睛，双手蜷缩着放在被单上。

看护婆心下明白，这种状态还可能延续两天、四天，乃至一星期。于是，一阵惊恐突袭了她这个吝啬鬼的心，不由得怒火中烧，她怨恨这个耍弄了她的狡猾的家伙，也怨恨这个不肯咽气的老太婆。

她还是干起活计，等待着，眼睛一直盯住本唐大妈皱皱巴巴的脸。

奥诺雷回家吃午饭，他那样子挺高兴，几乎带点嘲笑的意味。吃完饭，他又去干活了。显而易见，他的麦子都收回来了，收得干净利落。

拉佩太太真是气急败坏，现在每过一分钟，都好像是窃取她的时间，也就等于窃取她的金钱。她渴望，疯狂地渴望掐住这头老母驴，这个老顽固，这个老犟婆子的脖子，只要稍微卡紧些，就能制止住窃取她的时间、窃取她的金钱的这股微弱而急促的气息。

接着，她考虑到这样干的危险，于是头脑里又闪现出别的念头。她又凑至床前。

她问道：

“您见过魔鬼了吗？”

本唐大妈咕哝道：

“没有。”

于是，看护婆便讲起来，给生命垂危的老太婆讲故事，以便恫吓她那虚弱的灵魂。

“人在断气的前几分钟，”她说道，“魔鬼就出现了，出现在所有要死的人面前。魔鬼手中拿一把扫帚，头顶一口锅，还大喊大叫。谁一看见他，那就完了，活不了多大一会儿了。”她还列举了这一年当中，都有哪些人见到了魔鬼，如约瑟凡·卢瓦泽尔、厄拉利·拉蒂埃·索菲、帕达纽、塞拉菲娜·格罗皮埃。

本唐大妈终于慌了神儿，她骚动起来，手也乱抓起来，想要转过头去瞧屋里面。

拉佩太太忽然在床脚消失了。她从大衣柜取出一条床单，裹住身子，将一口锅反扣在头上，那三只弯弯的支脚恰似竖起的三根角，她又右手抓起一把扫帚，左手提起一只白铁桶往上抛，落下来时好发出巨大声响。

铁桶砸到地面，响动特别大。这时，看护婆又爬上一把椅子，撩起垂到床下的幔帐，便出现在垂危的老太婆面前，反扣的铁锅正好遮住面孔，她在锅里尖声叫喊，还手舞足蹈，像木偶戏中的魔鬼那样，挥动扫帚威胁奄奄一息的老农妇。

垂危的老人惊慌失措，眼神惶恐，使出超人的力气想要爬起来逃走。她的双臂和胸口甚至都挪出了被窝，接着她却长叹一声，倒了下去。人已经咽气了。

拉佩太太则不慌不忙，把所有东西放回原处——扫帚放到大衣柜旁边的角落，床单收进柜子里，铁锅再放到炉灶上，铁桶还放回木板上，椅子则挪回到墙根。然后，她以专业的动作合上死者圆睁的眼睛，又拿一只盘子放到床头，倒进圣水，把挂在五斗橱上的圣枝取下来，浸到圣水里，这才跪下虔诚地为死者祈祷，背诵她因职业而烂熟于心的经文。

奥诺雷回到家，已是傍晚时分，他看到拉佩老太婆在祷告，立即算出她多赚了二十苏，因为她只看守了三天一夜，一共应付五法郎，而他又不得不给她六法郎。