恐怖

温煦的夜色缓慢地降临。

女士们都留在别墅的客厅里，而男士们还待在门前的花园中，围着一张摆满茶杯和小酒杯的圆桌，有的坐着，有的骑在椅子上抽烟。

在渐浓的夜色中，他们的雪茄犹如眼睛闪闪发亮。有人刚刚讲述了昨天发生的惨剧：两个男人和三个女人，在应邀来到对岸的众人注视下，都跳河淹死了。

G将军开始讲述：

不错，这类事件令人冲动，但不恐怖。

“恐怖”是个老词，其含义远非“骇人”可比。刚才讲的一件惨剧，让人激动，让人百感交集，让人骇然，但是不能让人恐慌万状。要让人感到恐怖，那就必须超出心灵痛苦的激动，必须超出一种惨死的景象，而应感到一种神秘的战栗，或者一种超自然的、异乎寻常的惊悚。一个人丧命，即使死得极为悲惨，也不能引起恐怖。战场并不恐怖，流血也不恐怖，最卑劣的罪行也极少引起恐怖。

喏，这里讲两个事例，都是我亲身经历，是这两件事让我理解恐怖的含义。

那是一八七〇年战争期间。我们部队穿越鲁昂城，撤向奥德梅尔桥。部队残余两千人，已经溃不成军，士气涣散，而且都精疲力竭，准备撤到勒阿弗尔城整编。

大地一片积雪，夜幕降临。我们有两天没有吃东西了，只顾慌忙逃跑，普鲁士军队紧追不舍。

诺曼底的田野一片惨白，在黑暗、沉重而狰狞的天幕下，向远方延展，只有围着农舍的零星树影依稀可见。

在晦暝的暮色中，只听见一种疲软的嘈杂声响，又像畜群行动那样闹哄哄，那是无数脚步的混杂，还伴随着饭盆和军刀模糊的撞击声。我们的人都弯腰弓背，浑身肮脏不堪，许多人甚至军衣都撕烂了，大家拖着疲惫的步子，在雪地里匆匆赶路。

那天夜晚天寒地冻，手一触摸钢枪托就被粘住了。我看到一个小兵脚疼得受不了，就脱掉军靴走路，在雪地上留下一个个带血的脚印。他走了一段时间，便坐到田野里，想休息片刻，可是坐下去就站不起来了。每个坐着的人就是个死人。

我们身后丢下那么多可怜的士兵。他们力气耗尽，想歇一歇僵硬的双腿再继续赶路！然而，他们一停下来，冻僵的躯体内几乎停滞的血液就不再流动，不可抗拒的麻木传遍周身，他们再也动弹不得，好像钉在地上，眼睛也合起来，转瞬间，这个超负荷的人体机器就完全瘫痪了。他们的额头逐渐垂向双膝，但又没有完全倒下，只因腰身和四肢像木头一样硬，已经动不得了，既不能弯曲，也不能挺直。

我们这些身体较强壮的人，虽然冻透了骨髓，还是凭着惯性往前走，走在黑夜里，走在雪地上，走在严寒而致命的田野间，只觉得悲痛、败退、绝望要将我们拖垮，尤其遭到遗弃，面对末日、死亡、虚无的那种可恶的感觉，把我们逼到绝路了。

我瞧见两名宪兵抓着胳膊，押解一个古怪的男人。那人年岁挺大，没留胡子，模样的确令人惊奇。

宪兵认为抓到一名间谍，便寻找一位军官。

“间谍”的说法，立刻在艰难行走的士兵中间传开，他们将俘虏围住。有个人嚷道：“枪毙他！”所有士兵都累得要倒下，只是由于撑着枪才勉强站立，他们突然兽性大发，狂怒起来，能驱使人群进行屠杀的那种狂怒。

我想要讲话，那时我是营长，然而没人再承认军官了，弄不好连我都会给枪毙。

一名宪兵对我说道：

“这个人跟踪我们三天了，逢人就打听炮兵的情况。”

我试着审问那个人：

“您是干什么的？您想干什么？您为什么总跟随着部队？”

那人嘟嘟囔囔讲一种土话，根本听不懂。

那个人确实很怪，窄窄的肩膀，一副狡猾的眼神，在我面前又神色慌张，以致老实说，我也不再怀疑他是间谍了。看上去他有了一把年纪，身体很虚弱，他偷眼打量我，那低下的神态中，透出愚蠢和狡诈。

围着我们的人嘟囔道：

“站到墙根！站到墙根！”

我对两名宪兵说道：

“你们能负责这名俘虏吗？……”

话还没有说完，乱兵便一哄而上，将我撞倒，只见一瞬间，那人就被愤怒的人群揪住，打倒在地，又拖到路边，朝一棵树扔去。他摔在雪地上，已经奄奄一息了。

立刻就把他枪毙了。士兵们朝他开枪，随即又压上子弹，再次射击，像粗野的人那样疯狂。他们还你争我夺，都要射上一枪，于是鱼贯走过，总是朝尸体开枪，就好像列队经过棺木，往上洒圣水一般。

这时，突然有人喊了一嗓子：

“普鲁士人！普鲁士人！”

于是，我听见惊慌失措的部队在溃逃，一时沸反盈天，声震四野。

部队惊慌逃窜，是由枪毙这个流浪汉的枪声引起的，而执刑者本人也跟着仓皇而逃，却不明白恐惧是他们造成的，一个个只顾逃命，消失在黑暗中。

这具尸体跟前只剩下我，以及因职守留在我身边的两名宪兵。

他们抬起这个被打得稀巴烂、血肉模糊的尸体。

“搜搜身。”我对他们说道。

我从兜里掏出一盒蜡烛式火柴，递了过去。

一名士兵给另一名士兵照亮，我站在二人中间。

检查尸体的宪兵说道：

“身穿蓝罩衫、白衬衣，下身长裤、皮鞋。”

第一根蜡烛式火柴熄灭了，又划着了第二根。宪兵在翻死者的衣兜，接着说道：

“一把牛角柄小刀、一条方格手绢、一个鼻烟盒、一小段细绳、一块面包。”

第二根火柴又熄灭了，接着划着第三根。

宪兵在尸体上摸索了好一会儿，最后明确说道：

“只有这些了。”

我又说道：

“把他衣服裤子扒掉，也许在贴身的地方能发现点什么。”

我亲自照亮，好让两名宪兵能同时行动。在很快就熄灭的火柴光亮中，我看见他们将衣服一件件扒下来，扒光了这个血淋淋的还有热气的死尸。

突然，一名宪兵讷讷说道：

“真见鬼，长官，这是个女人！”

我无法描述搅动我五脏六腑的，是多么奇特而又揪心的惶恐之感。我怎么也不相信，便对着这堆不成人形的血肉之躯，跪到雪地上验看——果真是个女人！

两名宪兵惊呆了，也完全泄了气，只等我的指示。

我也没了主张，不知如何判断。

这时，那名宪兵小队长则缓慢地说道：

“也许她是来找她的孩子的，她孩子当炮兵，一直没有消息。”

另一名宪兵附和道：

“很可能就是这样。”

惨不忍睹的场面我见得多了，可是这次，我却哭起来。在那寒冷的夜晚，在那黑魆魆的旷野，面对这个死者，面对这样神秘的事件，面对这惨遭杀害的陌生女人，我感到“恐怖”这个字眼的含义了。

还有，我审问弗拉特考察团的一个幸存者，一名阿尔及利亚籍步兵时，也有类似那一惨剧的详情供你们了解，但是有一个情况，也许你们并不知道。

弗拉特上校率队前往苏丹，要穿越沙漠，穿越图阿雷格那广袤地区，也就是从大西洋到埃及，从埃及到阿尔及利亚的那片沙漠大洋。图阿雷格地区的人是瀚海的强盗，类似从前的海盗。

考察团的向导属于瓦尔格拉地区的昌巴部落。

且说有一天，他们在沙漠里宿营，阿拉伯向导说到水泉还有一段路，要牵着所有骆驼去运水。

只有一个阿拉伯人提醒上校，他被出卖了。然而，弗拉特根本不相信，他和工程师、医生、几乎所有军官随驼队前往水泉。

考察队员在泉水附近被杀害，驼队全被劫走。

瓦尔格拉地区法国办事处的上尉留守宿营地，他指挥幸存的骑兵和步兵撤退，但是没有骆驼驮运，便丢弃了行李和食品。

他们上路了，走在浩瀚的荒漠上，没有一点阴凉，从早到晚受烈日曝晒。

一个部落前来表示归顺，送来大枣。不料大枣浸了毒，法国人几乎全被毒死了，包括那位最后的军官。

只剩下波贝甘下士、几名骑兵，以及昌巴部落的几名土著步兵。他们还有两峰骆驼，可是一天夜晚，骆驼连同两个阿拉伯人都没了踪影。

一发现两个阿拉伯人带着两头牲口逃走，这些幸存者就明白，他们只能靠相互残杀为食活命了，于是走路彼此分开，相距一个步枪射程之外，在灼热的阳光下，鱼贯走在松软的沙子上。

整个白天就这样行进，每到一处水泉，他们就轮流喝水。前边的人单独喝完水，离开一段距离之后，第二个人才上去。他们就这样走一整天，在灼热的平坦瀚海上，时而扬起小小的尘柱，远远一望就知道，沙漠中有人在行走。

然而一天早晨，一个人突然斜插过去，向旁边的那个人逼过去。大家都停下脚步观看。

饥饿的士兵逼过来，那个人并不逃跑，而是趴下，举枪瞄准来者，估计到了射程之内，便开了枪，却没有击中。进犯者继续前走，也举起了枪，射杀了他的同伴。

这时，所有人都从四面八方跑来，要分上一份儿。射杀同伴的人切割死者，一块块肉分给众人。

然后，这些不能同心的同盟者，相互重又拉开距离，直到下一次谋杀时再次聚首。

他们靠分到的人肉维持了两天，饥饿又卷土重来。射杀一个同伙的那名士兵，这次又打死一个人。他像屠户那样，将尸体切割成块，自己只留下一份儿，其余的全分给同伴。

这些食人肉者，就是这样继续撤离的。

最后那个人，弗朗索瓦·波贝甘，也在井边被杀，死于救兵到来的前夕。

现在你们应该明白，我们指的“恐怖”是什么意思了吧？

这就是那天晚上，G将军对我们讲的恐怖故事。