下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安托万·勒耶先生娶寡妇玛蒂尔特·苏里时，暗恋她将近十年了。
苏里生前是他好友，还是他中学的同窗。勒耶很喜欢他，不过觉得他有点木讷，时常这样讲：“这个可怜的苏里，可没有发明出火药。”
后来，苏里娶了玛蒂尔特·杜瓦尔，勒耶深感意外，心里也不免有点恼火，他原本对那姑娘有几分情意。玛蒂尔特是一位女邻居的女儿，那女邻居早先开过服饰用品商店，赚了一小笔钱便歇业了。玛蒂尔特人长得漂亮，脑袋也聪明伶俐。她是看中了苏里有钱。
于是，勒耶又打起别的主意，他追求起朋友的妻子。勒耶人也长得帅，脑袋不笨，也同样有钱，自认为一定能够得手，不料却受挫了。这样，他反倒动了真情，完全爱上她了。这个单恋者，同人家丈夫的关系又那么密切，就不得不特别谨慎，小心翼翼，有时还挺尴尬。苏里太太还以为他对她不再想入非非了，便成为他开诚相见的朋友。这种关系持续了九年。
忽然一天早晨，有人给勒耶捎来口信，这个可怜的女人惊慌地告诉他，苏里因血管瘤破裂而猝死。
他受到极大的震动，因为他们俩同岁，不过几乎随即，他又感到一阵窃喜，一种无限宽慰的解脱之感，浸透了他的身心。苏里太太自由了。
然而，他还能自我克制，拿出一副应有的悲伤神态，遵循丧事礼仪，等待着时机。过了十五个月，他娶了这位寡妇。
大家认为这一举动极其自然，甚至颇为慷慨仗义，正是一位好友，一个正派人的所作所为。
他终于如愿以偿，美满幸福了。
夫妇二人生活异常亲热，异常和谐，只因彼此了解，一结合就相互赞赏。他们之间谁都没有隐私，无论多么隐秘的念头，彼此都能倾诉。勒耶现在对他妻子的爱，是一种平静而信赖的爱，就像爱一个温柔忠诚的伴侣，一个对等的知心人。然而对已故的苏里，勒耶还心存一种奇特的、难以解说的怨恨。正是这个苏里，首先占有了这个女人，享用了她的花样年华和心灵，甚至耗损了她诗意的魅力。回忆这个死去的丈夫，腐蚀了这位在世丈夫的幸福。而且对亡者的这种嫉妒，现在日夜侵扰着勒耶的心。
因此，他动不动就提起苏里，问起苏里各种隐私的细节，就想完全了解他这个人与他的生活习惯。他还不断地嘲笑苏里，人进了坟墓也不放过，总乐意数落他的怪癖，渲染他的可笑之处，强调他的缺点。
勒耶在屋子的另一头，也总爱叫他妻子：
“哎！玛蒂尔特？”
“我在这儿呢，朋友。”
“过来跟我说句话。”
妻子总是笑吟吟地走过来，心里十分清楚，他又要说苏里的事儿了，对新丈夫这种无伤大雅的怪癖，她也尽量迎合。
“说说看，你还记得吗，有一天苏里要向我证明，矮个儿男人总比高个儿男人更受女人青睐？”
接着，他就慷慨激昂，所表达的见解都不利于矮个儿的死者，暗暗有利于他这高个子勒耶。
勒耶太太则让他明白，他说得对，完全对，同时笑得很开心，委婉地嘲笑自己的前夫，最大限度地讨她新丈夫的欢喜。说到最后，勒耶总要加上这么一句：
“这个苏里呀，不管怎么说，就是呆头呆脑。”
夫妻二人生活很幸福，幸福美满。勒耶则千恩万爱，不断地向妻子证明他那永不平息的情欲。
且说一天夜里，他们毫无睡意，又像青年时期那样激动，勒耶紧紧搂着妻子，深深地吻她，可是，他突然问道：
“说说看，亲爱的。”
“什么呀？”
“苏里……都不好意思问你……苏里他在床上……很能干吗？”
她还给勒耶一大口吻，喃喃答道：
“不如你能干，我的小猫。”
勒耶作为男人，自尊心得到满足，他又问道：
“他一定相当……笨拙吧……你说是吗？”
妻子没有应声，只是狡黠地一笑，将脸埋到丈夫的脖颈里。
丈夫还是问：“他一定是特别笨，不大……不大……怎么说呢？……不大灵活吧？”
妻子微微点了一下头，那动作表明：
“是呀……一点也不灵活。”
丈夫又问道：
“夜里，他一定弄得你挺烦的，对吗？”
这一回，她极为坦率地回答：“唔！对！”
丈夫为了这句话，又搂住吻她，嘴里咕哝道：
“那是个十足的蠢货！你跟他过日子不幸福吧？”
妻子便回答：
“不错。并不是每天都那么快活。”
勒耶感到乐不可支，他在头脑里，将妻子从前的状况和现在的状况，作了一番完全有利于自己的比较。
他沉默了片刻，接着又一阵兴奋，问道：
“你说说看？”
“说什么？”
“你愿意，非常坦率，对我非常坦率地谈一谈？”
“当然了，我的朋友。”
“那好，讲真话，你就从来没有起意……欺骗……欺骗他……欺骗苏里那个笨蛋吗？”
勒耶太太不禁害羞，轻轻“嗳”了一声，再次把脸紧紧埋在丈夫胸口里。但是，丈夫发觉她在笑。
丈夫追问道：“讲真话，你承认吗？他那家伙，长的就是一个王八脑袋！那就太逗了！太逗了！苏里这个老实人。瞧你，瞧你，宝贝，这事儿完全可以跟我说说，只跟我说。”
“跟我说”几个字加重了语气，心想当年她若是有意欺骗苏里，那也是肯定同他，勒耶，干这种好事。于是，他等待这种回答，高兴得微微颤抖，确认她若不是个严守妇道的女子，那么当初他就能得到她了。
然而，她并不回答，一直在笑，就好像回想起一件特别滑稽的事儿。
勒耶一想到，他本可以给苏里戴上绿帽子，也就笑起来。多妙的恶作剧！多好的闹剧！哈！对呀，真的，多好的闹剧！
他狂喜不已，结结巴巴地说道：
“这个可怜的苏里，这个可怜的苏里，哈，对呀，他那脑袋就配戴绿帽子，哈，对呀！哈，对呀！”
勒耶太太在被子里笑成一团，笑出了眼泪，几乎尖叫起来。
勒耶又重复道：
“好了，招认吧，招认吧。讲老实话。你也完全明白，这种事，不可能惹我不痛快。”
她笑得喘不上来气儿，结结巴巴地答道：
“是啊，是啊。”
丈夫还是追问：
“是什么呀？瞧你，全讲出来吧。”
现在，她只是窃笑了，将嘴凑到勒耶的耳边，而丈夫料定她会透露一件十分开心的秘密，只听她悄声说道：
“是啊……我欺骗过他。”
勒耶浑身打了个寒战，脑袋也一阵混乱，不禁讷讷说道：
“你……你……欺骗……欺骗过他……千真万确？”
她还以为，丈夫觉得这事儿有趣极了，便回答说：
“对呀……千真万确……千真万确。”
勒耶不得不从床上坐起来，他无比震惊，连呼吸都停止了，一时心乱如麻，就好像刚刚听说自己当了王八。
他先是一声不吭，过了几秒钟，才发出一声：“哼！”
妻子也不再笑了，明白自己犯了错误，但为时已晚。
勒耶终于又问道：
“跟谁呀？”
她沉默不语，想找点辩词。
丈夫又问了一句：
“究竟跟谁呀？”
她终于回答：
“跟一个年轻男子。”
勒耶猛地转过身，对她冷冷地说道：
“我当然知道不是跟一个厨娘。我问你是哪个年轻男子，明白吗？”
她一言不答。勒耶一把抓过她蒙住头的被单，扔到床中央，重复问道：
“我要知道是跟哪个年轻男子，明白吗？”
于是，她吃力地说道：
“我是想开开玩笑。”
可是，丈夫气得发抖：
“什么？怎么的？你想开开玩笑？那你是想戏弄我了？让我吃这种亏，没门儿明白吗？我问你，那年轻人叫什么名字？”
她不回答，仰卧在那里一动不动。
他抓起她的手臂，狠劲握住。
“你听明白我的意思了吧？我要你回答我的话。”
于是，她不耐烦地说道：
“我想你是疯了，让我安静点儿！”
勒耶怒不可遏，气得浑身发抖，不知说什么好，一时气急败坏，抓住她狠命摇晃，重复道：
“你听明白了吗？听明白了吗？”
她猛一用力要挣脱，手指尖碰到丈夫的鼻子。丈夫以为挨打了，便暴跳如雷，朝她猛扑过去。
他用身子压住妻子，使足劲扇她耳光，边打边骂：
“扇你，扇你，扇你，打你，打你臭婊子，骚货！骚货！”
他直到打没劲儿了，气喘吁吁，这才起身，走到柜子前，倒了一杯橘花糖水，他觉得自己要垮了。
妻子泪流满面，结结巴巴地说道：“听我说，安托万，你过来，我说了谎，你会明白的，听我说。”
她已经武装好了理由和诡计，现在准备自卫了，于是微微抬起歪斜的睡帽下头发凌乱的脑袋。
而他，因动手打人而感到惭愧了，于是转身向她走过去，不过，他这做丈夫的内心深处，对这个曾经欺骗过另一个男人，欺骗过苏里的女人，感到萌发了一种永不枯竭的仇恨。