下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
各式各样人物我已经结识很多，知己却未能觅得。我不知道自己究竟有什么地方吸引人，居然使那么多人喜欢我、仰慕我，而让我心里悲伤的是，其实我们只同行了一段很短的路程。倘若你问这里的人怎样，我必然对你说：到处都一样！人类真像一个模子铸造的东西。大多数人为谋生而耗尽一生的大部分时间，只剩余一点点空闲时间，却又为之焦虑不安，千方百计予以消磨。唉，人啊，人啊！
但是人又全都那么善良！有时候我忘了寂寞独处，就和他们一起共享人类尚存的乐趣，或围坐在一桌美味佳肴前坦诚地谈笑，或及时举办一次郊游，一场舞会，或其他诸如此类的活动，这一切都对我大有裨益。只是我仍未能忘怀，自己还有许多潜藏的力量，不仅未获施展而日益枯萎，而且还得小心翼翼地掩盖起来。唉，想到这里我的心就缩紧了。然而遭受误解竟是我们这类人的命运！
唉，我青年时代的女友业已消失！唉，我为什么要认识她！我真该说：“你是个傻瓜。你追求人世间并不存在的东西！”但是我确实拥有过她，感到过她的心，她的伟大灵魂，与她同存似乎提高了我的境界，因为我也能成为自己所希望成为的人。仁慈的上帝啊，那时我难道有一丝一毫的心灵力量不曾发挥吗？我难道不曾在她面前抒发我全心全意拥抱自然的全部奇妙感情吗？我们的交往难道不是以最细腻的感觉、最敏锐的睿智织成的永恒的锦缎？而所有这一切，即或是儿童式的淘气也无不烙上了天才的印记。而如今，唉，她大我几岁，也比我更早进了坟墓。我永远不会忘记她，不会忘记她坚定的信念和上帝般的宽容精神。
几天前，我遇见一位年轻人V，他是个长相讨人喜欢的开朗青年。他刚离开大学，虽未自封才子，却总认为比别人懂得多。我从各方面观察到他为人勤奋，总之，可算是个有学问的青年。当他听说我擅长绘画，还懂希腊文（在此地可称是两大奇能），便跑来看我，向我炫示了他的渊博学识，从巴托谈到伍德，从德皮勒谈到温克尔曼，并向我保证，他已通读过苏尔策《美学原理》第一卷，他还拥有一份海纳研究古希腊罗马的手稿呢。我听任他夸夸其谈。
我还结识了一位高尚人物，是侯爵给这座小城任命的地方官员。他为人坦率诚恳。人们传说，凡是见过他和他那九个孩子在一起的人，都会觉得灵魂欢畅。人们对他的大女儿尤为津津乐道。他已邀请我，我也打算尽早前去访问。他住在侯爵的一座猎庄上，离城有一个半小时路程，他是在妻子死后获准迁居猎庄的，继续住在小城官邸里未免太让他触景生情了。
此外，我还邂逅了若干装模作样的人物，他们的言行举止令人憎厌，我无法容忍他们表示的亲近。
好了，这封信会合你心意的，所述全是纪实。