下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你一向熟知我的脾性，但凡见到合乎心意的地点就会筑起我的小窝，一切不便统统置之度外。我在这里也发现了一处吸引我的地点。
那地方叫瓦尔海姆
，离城约有一小时路程，坐落在一座景色宜人的山冈上，人们只要走上通往村子的小路，整个山谷便呈现眼前。饭馆的女主人是位亲切殷勤的老太太，给我送来了葡萄酒、啤酒和咖啡。而最令我欣喜的是两棵大菩提树，它们那宽宽展开的树枝用绿荫覆盖了教堂前的小小广场，周围是农舍、谷仓和场院。如此幽静可爱的地方实在少见，我便把饭馆的小桌子和椅子搬出来，在树荫下喝我的咖啡，读我的荷马。我第一次也是偶然，在一个阳光明媚的午后来到菩提树下，发现这儿十分僻静。当时，人们都下农田去了，只有一个四岁光景的男孩坐在场地上，另一个半岁左右的男孩坐在他的膝间，他用双臂和胸膛给弟弟做了一把安乐椅。他一动不动静静坐着，一双黑眼睛却那么活泼灵动地环顾四周。我被这景象迷住了，便坐在他们对面的一张犁把上，兴致勃勃地描绘着这一幅兄弟友爱的情景。我还添上了近旁的篱笆、仓门和几个破车轮，一切都依照它们原来所在的位置、顺序。一个钟点以后，一幅布局妥帖、趣味盎然的素描便画成了，一丝一毫都未掺入我自己的想法。这次经历加强了我日后与大自然协调一致的决心。唯有自然是无限丰富的，唯有自然才能够造就伟大的艺术家。人们可以举出规章法令的许多好处，正像人们可以赞誉称颂市民社会的种种好处一样。一个信奉上述原则的人绝不会做出什么出格的荒唐事，就像一个遵纪守法的市民绝不会是坏邻居或者无赖流氓；与此同时，不管人们怎么说，这一切规章法则却也恰恰破坏了人们对自然的真实感受和真实表达方法！你可能会说“你讲得太严厉了！一切规章不过是约束约束、剪剪枝蔓而已”等等。我的好朋友，要不要给你做个譬喻？恋爱就是实例。一个青年爱上了一位姑娘，整日厮守在她身边，耗尽了他的全部精力和财产，只为时刻向她表示自己的倾心爱慕之情。这时候出现了一个市侩气十足的小公务员之类的人物，规劝他说：“年轻人啊！恋爱是人之常情，所以也必须爱得合乎常情！分配一下你的时间，一部分用于工作，休息时间去谈恋爱。计算一下你的财产，除去生活必需费用之外，我不反对你用多余的钱买点礼物送她，只是不要太频繁，在她的生日和命名日送点儿就够了。”倘若他听从劝告，世上就增添一个有用青年，我愿意向任何一个国君推荐他担任一官半职。不过他的爱情也就完结了，如果他是个艺术家，那么艺术也就完结了。噢，我的朋友们，为什么天才的激流如此难以冲开堤堰，难以奔腾澎湃、掀起巨潮，以震撼你们惊异的灵魂？亲爱的朋友们，那是因为河岸两边居住着头脑冷静的绅士们，他们懂得防止那些可能摧毁自己别墅、郁金香花坛和苗圃的潜在危险，早已及时筑起了堤坝和渠沟。