下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小的时候，学校是我和家人的主阵地。因为我的父母都是老师，在我家，早上，所有人都要去学校；晚上，所有人都要做功课。父母一心想着怎么做个“好老师”，他们满腔热情地投入自己的工作，在家里经常谈论学校的事情。我们姊妹几个心照不宣地形成了一种共识：做“好学生”很重要。我们对上课和做功课是真的感兴趣和喜欢（如果把数学排除在外的话——就像很多“文科生”一样，数字是我们姊妹几个的噩梦）。有一个我觉得很可笑的问题，倒是从没有人问过我，但我却常常在别人那里听到：“你好好做功课了吗？”同样的还有：“你得高分了吗？”听起来合情合理，确实，至少在刚刚开始上学的时候，往往只需要好好做功课就能得到高分。
对我的父母来说，学校，还有学业，是非常重要的事情，乃至成了他们自己生活中具有决定性作用的构成元素：他们正是通过学习的途径，经过一路抗争（我至今仍对此欣赏有加），才得以构建出自己稳定的生活，并在混乱而痛苦的家庭背景中实现了个人的发展。我能够理解，他们希望自己的女儿们能够踏上自己实践过的道路（通过学习，实现个人的发展），并拥有不必像他们那样一路艰辛就可以达成目标的机会。
如果“把镜头拉远一点”，跳出我的家庭小圈子，大背景对我大学专业的选择也产生了影响。
在我念中学的时候，国民教育的目标变成了“让班上80%的学生能够通过高中会考”，这就导致“好学生”的标准提高了。“通过中学毕业会考”（就像我父母那辈人所说的），已经不再是优等生的标志，对于最好的学生来说，成功的口令变成了“先拿到博士文凭吧”！而且，最好还是在实行淘汰制的学校（精英学校），而不是普通的大学。在那个年代，高等文凭似乎依然是对抗就业市场风云莫测的护身符。这些因素促使我父亲坚定不移地认为，我生来就应该就读政治学院（Sciences Po）这样的名校，或者说政治学院这样的名校理应让我去念。
我自己呢，因为忙于做“好学生”，所以并没有什么职业规划。一路走来，童年的梦想（成为舞蹈家）、青春期的梦想（成为麦当娜）、一时兴起（到酒吧工作）或是受女性朋友们影响而产生的念头（成为律师），我都不曾有过什么实现它们的想法。再者，父亲对我能力的认可让我获得了一种满足感，而且我当时也渴望能够让他开心，完成他曾经梦想过的学业（他一直都遗憾自己没能就读政治学院），让他通过为我感到骄傲而得到满足。因此，我一门心思想着怎么去完成他为我制定的计划——以优异的成绩通过高中会考，进入精英学校的文科预备班，就读培养高级管理人才的政治学院。
然而，虽然这毫无疑问是一条“好学生”专属的道路，但痛苦的体验告诉我，这种成为“好学生”的必要条件已经不足了。在我此前人生的每一个阶段，都要经过某个淘汰进阶的考试，每一次通过考试之后，我都会发现身边全都是成功走过独木桥的“尖子生”。在这些能人之中，“好学生”的概念变得越来越相对化了！追逐始终做个“好学生”的目标变得难上加难，而且，如果某些科目真的让我兴致百倍，那么另一些科目则会让我深恶痛疾。在这种竞争超级激烈的新环境中，我看待学习的角度，慢慢地从乐趣转向了成绩。能力不足的感觉和对失败的恐惧，成了我人生道路上的伙伴。以前，这种感觉和恐惧只有在参加数学考试之前才会出现（“我永远也无法做到，我是个一无是处的人”），如今却时时被内心永不消逝的电波轻轻吟唱出来，而且会在参加考试或比赛的前夜响彻心扉。
而当我的大脑没有连接到“成绩电波”的频道时，它就会跟我开讲“冒牌货”的故事！在政治学院里，其他人都沉醉在学业之中，或者憧憬着某个明确的职业——他们很清楚自己在学校里所做的事情。而我呢，我依然对“等我长大之后”要做什么毫无头绪，而我的憧憬则不停地遭到打击。选择我感兴趣的专业方向（借助社会学去理解人类的行为）成了不可能的选项，这可不是用来备战行政考试的科目。我对自己说，可以进入医院的管理层，并通过自己的作为来改善病人的治疗条件。（我小的时候经常入院接受治疗，对这个问题非常敏感。）可惜我考了三次也没能通过这个高难度的考试。我感觉自己就像躲在天鹅阴影下的丑小鸭，丑小鸭趔趄扑水，天鹅则优雅地游向光明的彼岸。
我感到羞愧难当，自己默默地承受了一切。我费尽力气做出一副潇洒从容的样子，好让父母（我害怕让他们失望或担心）、朋友（我害怕失去他们的尊重和友情）不会对我的状态起疑心。
我尝试用不同的方法来应对这种情形，但没有一种发挥了作用。
我惯常的策略（拼命地学习）变得步履维艰，我对几门科目的兴趣也消失不见了。比如，我记得自己曾经傻乎乎地去死记硬背一门关于地对地导弹的科目，我当时以为这个名字不过是一种语言上的约定俗成。对我而言，这些导弹完全可以叫作咪-咪，发-发，或者哆-哆！今天，这段回忆让我忍俊不禁，但在当年，当我发现自己误解了这一切时（当然了，我的考试分数也相当糟糕），我简直感到生不如死。
反其道而行之的策略也没能奏效。我试着把大部分精力用在玩上，想着这样就可以避免去想自己对失败的恐惧、对能力不足的担忧和看到恐惧和担忧反复出现的灰心丧气。短期效应不可否认，我终于可以找点乐子，轻松一下了！而长期的不便也无可争辩：对待功课和考试临时抱佛脚的态度，只能加剧这些负面情绪，直到让自己陷入一种我至今难忘的恐慌状态。（另外，这种策略还会带来一种附加后果：我考砸了，不得不参加补考，这是身为“好学生”最大的耻辱！）
唯一奏效的，或许是我从来不曾考虑过的策略——寻求帮助！我很庆幸自己有一帮可爱的朋友（尤其是合租房的几个朋友），但是，在这群如此优秀、无须努力就能轻易成功的人身边，我无法坦然面对自己的不足和困境。如今我才清楚地意识到，就是这个“但是”（一个词，就一个词，两个字！）让我把自己卡在了死胡同里，对求助的出口视而不见，而那个出口就在我的眼前。