下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说生命的起源仍然是一个谜，那么意识就是一个更加难解的谜。我们认为属于生命的任何除了意识之外的特征，如生长和繁殖是一回事，而意识是另外一回事。它们是截然不同的。酵母菌和艾滋病病毒是活的，但它们有意识吗？当黄昏的天空变成深紫色时，是否其他生物都会和人类一样，产生愉悦的感觉？
这个问题已超出了学术研究的范畴。在将近一个世纪的时间里，物理学家已经发现，观察者的意识会影响实验的结果。然而，这一发现带来的仅仅是更强烈的高深莫测、困惑难解之感。
至于意识最初是如何出现的，没有人能够猜得出来，更不消说去证明了。我们想象不出，碳、水或无生命的氢原子结合在一起后，如何获得嗅觉？这个问题显然太令人抓狂了，简直无法回答。哪怕只是提起意识的起源问题，都可能会被贴上“疯子”的标签。尽管《大英百科全书》（ Encyclopedia Britannica ）前出版商保罗·霍夫曼（Paul Hoffman）称之为“所有科学问题中最深刻的一个”，但是，通常在严肃的场合讨论这个问题听起来非常古怪，而且与气氛不符。尽管如此，我们稍后还是会详细探讨意识的问题。现在，只需了解这一点便足够了：意识的起源问题，绝对像美国新泽西州收费高速公路附近的垃圾填埋场里究竟有多少垃圾一样，笼罩在一片迷雾中。
所以，生命体和无生命物质的有趣结合构成了宇宙的标准模型，两者都是宇宙的组成部分。宇宙学解释道，大约在138亿年前，宇宙从虚无中突然迸发出来，并且直到现在，依然在不断地膨胀之中（如图1-1所示）。
图1-1 不断膨胀中的宇宙
这是每个人都听到过的故事。在全世界的学校里，老师都是这样教学生的。然而，每个人都可以感受到，这种描述是多么空洞，多么令人无法信服的。这不仅是因为在日常生活的经验中，我们不曾观察到小猫或园林工具能从虚无中神奇地诞生，而且还因为这个解释不够深入。简而言之，即使这个故事是真实的，“神奇物化”的过程还是无法得到解释。
所以，还是让我们后退一步，对我们的已知和未知保持严肃的诚实。我们可以从毫无争议的真理开始，就像勒内·笛卡尔（Rene Descartes）说“我思故我在”时所做的那样。科学告诉我们，人类是46.5亿年前在第三代恒星附近的一个行星里诞生的最古老的原核生物的后裔。对现代社会中的许多人来说，这似乎已是确凿的事实。但是，我们还可以从一个更加不容置辩的起点开始：在一个我们称之为“宇宙”的无意识的母体中，我们发现自己是有意识的。