今天我去找斯达尔迪玩。他家就在学校对面。见到他的藏书室,我就羡慕得不得了。斯达尔迪的家境并不富裕,因此他不可能买很多书。他读过的书、用过的课本和亲戚朋友送给他的书全都精心地保存着。别人平时给他的每一个钱他都积攒起来买书。这样,他的书越积越多,便成了个小小藏书室。父亲见他酷爱读书,于是给他买了一个漂亮的核桃木书架,上面还挂了一条绿色的小帘子。他根据自己喜爱的颜色有选择地装订各类图书。他只要轻轻一拉细绳,小帘子就哧溜一声跑到一边,码得整整齐齐、三排五颜六色的书籍便一目了然,书脊上烫金的书名更是闪闪夺目。他的藏书包括故事、游记、诗集、画册。他巧妙地调配各种颜色,白色的靠近红色的,黄色的靠近黑色的,蓝色的靠近白色的,从远处望去,格外好看。经常变换书的排列顺序是他的一大乐趣。他还编排了图书目录,酷似一名图书管理员。他总是围着书看来看去,掸去上面的灰尘,翻阅书页,检查一下装订有没有问题。你看他用那短粗的手指小心翼翼地把书打开,在书页上吹来吹去,那样子是多么用心。由于他的精心管理,那些书完全跟新的一样。而我的书往往破旧得面目全非了。他总是高高兴兴地把书整理干净后才放到书架上去,可过了一会儿又拿下来,左看右看一番,如获至宝,一个钟头的时间,除了书,他什么也没让我看。由于看书太多,他的眼睛已不太好使了。我们玩兴正浓时,他那跟他长得一模一样的父亲走过来,拍了两下他的后脑勺,用粗大的声音对我说:
“喂,你看我家这个木头疙瘩怎么样?据我看,说不定他将来还会大有作为呢!”
斯达尔迪半闭起眼睛,任凭父亲那粗糙的手掌亲昵抚摸。父亲抚摸他的样子,好似猎人抚弄他那粗壮高大的爱犬。不知什么缘故,我不敢跟他开玩笑。我真的不相信他仅仅比我大一岁。在门口,他板着一副严肃的面孔对我说:“再见!”我也像对大人似的回敬了他一句:“向您致敬!”
后来我在家里对父亲说:“斯达尔迪缺乏才华,举止又不怎么高雅,长得又滑稽可笑,然而我觉得他可敬可亲,我始终解不开这个谜!”
父亲回答说:“这是因为他有特殊的气质。”
我接着说:“我跟他玩了个把钟点,他一直沉默寡言,没给我看他的玩具,我也没见他笑过一次,可是我却心甘情愿地跟他在一起,你说怪不怪?”
父亲又回答:“这是因为你钦佩他。”