他是小学五年级学生,是个头发黑油油、皮肤白净、讨人喜欢的少年。他今年十二岁,是一个铁路工人的长子。他家人口多,父亲薪水少,生活很拮据。父亲很疼爱他,几乎达到要什么给什么的地步,但凡是涉及学业的事情,父亲从来毫不迁就,要求他非常严格。因为父亲对他抱有很大期望。父亲渴望儿子毕业后能马上找到一份差事,助他一臂之力,好养活全家。为了能在有限的时间里尽可能多学知识,朱里奥必须付出更多的辛劳,更加努力学习才行。尽管儿子已经非常用功,可父亲还是一个劲地督促他加油加油再加油。
父亲已上了年纪,过度的辛劳使他未老先衰。然而,为了养家糊口,他不仅要完成自己那早已太多的本职工作,还要干些誊写的额外工作,为此他往往要熬到深更半夜。最近他从一家出版发行报纸和书籍的出版社找到一份填写订单工作。用大大的正楷填写五百张订单可挣三个里拉。这工作使他疲累不堪,跟家人吃饭时,他经常叫苦连天:“我的视力已严重减退,整夜整夜地工作耗尽了我的精力。”有一天,儿子对他说:“爸爸,我完全可以替你抄,你知道,我写得会跟你一样好。”父亲回答:“不用,孩子。你需要学习,你的学业比我的订单更重要。占用你一个小时,我就感到内疚,谢谢你的好意了。我不同意你干这种事,以后就不要再提了。”
儿子清楚地知道,这件事要说服父亲是不可能的,于是不再固执己见,只要自己拿定主意,悄悄地干就是了。他很清楚,父亲午夜十二点准时停笔,离开书房,回到他的卧室去。有好几次,座钟刚响过十二点,他就听到椅子的移动声和父亲缓慢的脚步声。一天夜里,他等父亲上床睡了觉,便悄悄地穿好衣服,摸索着走进父亲的书房,点上煤油灯,在写字台前坐下来。写字台上堆满空白订单和一份订户的花名册。他拿起笔,非常准确地模仿着父亲的字体写起来。他兴致勃勃地写呀写呀,感到十分满意,又有些担惊受怕。填好的订单越来越多,他放下笔,搓搓手,侧耳听听动静,露出笑容,接着,继续伏案填写。好哇,一百六十张订单,一个里拉。他停下来,把笔放回原处,熄灭灯,蹑手蹑脚地回到床上睡觉。
第二天中午用餐时,父亲的心情特别好。他什么也没发现。父亲只是无意识地按钟点工作,不考虑别的什么事情,第二天才数填好的订单。父亲坐在桌前,拍着儿子的肩膀,乐呵呵地说:
“哟嗬,朱里奥,你的父亲还是个相当能干的人呢,这一点你应该是深信不疑的。昨天晚上两个小时,我干了比平时多三分之一的活儿。手还很麻利,眼还蛮好使。”朱里奥听后十分高兴,只是默不作声,心里嘀咕着:“可怜的爸爸,除了赚钱,我还给他带来了快乐,他觉得自己变年轻了。好吧,我鼓起勇气来,继续干下去。”
受到了成功的鼓舞,午夜时分,座钟刚刚响过十二点,朱里奥就伏案工作了。他接连干了几个通宵,父亲还是什么也没发现。只是有一天晚饭时,父亲迷惑不解地说:“最近一个时期,家里用油多了一些,真是怪事。”朱里奥心里直打鼓,幸亏父亲没有多说什么,于是他一如既往地干下去。
但是,他每夜都不能睡个好觉,得不到足够的休息,早晨起床后就感到浑身无力,晚上做功课时,累得眼皮发沉,睁不开眼睛。一天晚上,他有生以来第一次趴在作业本上进入了甜蜜的梦乡。
“喂,快起来做功课!”父亲击掌向他吼叫着。朱里奥从梦中惊醒,继续做功课,可以后接连几个晚上依然如故,情况一次比一次糟糕。他总是伏在书本上打瞌睡,早晨不愿起床,上课时懒洋洋的,好像根本无心思学习。父亲开始注意他的一举一动,替他担忧,最后忍不住责备了他。要知道,做父亲的从来都没有这样责备过儿子啊!
一天上午父亲对他说:
“朱里奥,你最近说话支支吾吾,行动上东躲西藏,跟以前相比,你判若两人。谁都知道,我们全家的希望都寄托在你身上,你这样下去,我很不高兴,懂吗?”
朱里奥有生以来第一次受到如此严厉的责备,他感到局促不安。他心里想:
“再不能这样继续下去了,骗局应该结束了!”
当天吃晚饭时,父亲兴高采烈地说:“你们知道吗?这个月我填写订单比上个月多挣三十二个里拉。”说着从抽屉里取出一盒点心——这是他特地买来跟孩子们一块儿庆贺这额外报酬的。当然,大家都拍手叫好。
朱里奥再次振作起精神,心里默默思量着:“可怜的爸爸,我是被迫向你保密的。白天我要加倍努力学习,晚上要继续为你为全家干点儿活。”父亲接着说:“三十二个里拉,当然我很高兴。只是那个……”说着用手指了指朱里奥,“叫我伤脑筋。”朱里奥不动声色地忍受着父亲的责备,眼里噙着泪花,可心里乐滋滋的。
朱里奥依然废寝忘食地工作着。他筋疲力尽,简直就要支持不住了。又过了两个月,父亲还是一个劲地责备他,用愤怒的目光注视着他。一天,父亲到老师那里了解儿子的情况。老师说:“他很聪明,功课的确还行,可不像以前那样乐意学习了,上课打瞌睡、打哈欠、开小差是常有的事。最近他的作文课马马虎虎的。一篇作文往往写得很短,草草了事,字也写得越来越不工整了。他本应学得好一些,更好一些才对!”
当天晚上,父亲把朱里奥叫到一边,对他说了他从未听到过的严厉的话:“你看得很清楚,我夜以继日地工作,为了这个家,我耗尽了精力,连老命都拼上了,可我的话你当耳旁风,你心里既没有我,也没有你兄弟和你母亲!”
“别说了,爸爸。事实并不是这样。”朱里奥说着,放声大哭起来。他本想把心里的话一五一十地向父亲倾吐一番,但父亲打断他的话说:“你很了解我们家的状况。每个人都必须做出牺牲,心甘情愿地忘我劳动才能支撑一家的生活。谁都知道,我必须做双倍的工作。这个月我原本指望从铁路局得到一百个里拉的额外报酬,可今天上午才知道我连一个子儿也得不到!”
听了父亲的话,朱里奥硬是把嘴边的话咽了回去。他再次下定决心,暗暗对自己说:“不,爸爸,我什么都不能告诉你。为了助你一臂之力,我将保守这个秘密。我是你伤心的根源,因此我要补偿给你带来的痛苦。我将永远好好学习,一定要升级,我还要帮助你维持一家的生计,减轻你的工作负担!”
这样又马马虎虎过了两个月。朱里奥白天无精打采,夜晚拼命抄写,父亲仍然不断地严厉责备他,对他越来越冷淡,很少跟他说话。他好像刚刚大病初愈而变得憔悴了。父亲觉得他不可救药,于是故意避开他的目光。朱里奥看出父亲有意不理他,内心痛苦万分。当父亲转过脸避开他时,他悄悄地吻了父亲一下,脸上露出难以言表的温柔和悲伤。由于悲伤和劳累,朱里奥越来越消瘦和苍白,越来越忽视学习了。他明白,这件事总有一天非停止不可。每天晚上,他都自言自语地说:“今晚我不再起床了。”座钟刚刚敲过十二点——正是考验他意志的时刻。他觉得躺在床上不起来就好像没有尽到自己的义务,仿佛偷了父亲和家里的一个里拉,为此感到深深的内疚。他起床后便想入非非,比如某个夜晚父亲睡醒后会看见他,或者在数订单时偶然发现这个秘密,这个时候,一切都将自然而然地成为过去。可现在他既不愿意,也没有勇气将这件事说出来,只好顺水推舟地继续干下去。
有一天晚饭时,父亲说了一句对他有决定作用的话。母亲端详着朱里奥,觉得他的气色已大不如以前,于是对他说:“朱里奥,你病了。”说完,母亲转过身,焦虑不安地对朱里奥的父亲说:“朱里奥确实病了,你看他的脸色多么苍白。我的朱里奥,你觉得哪里不舒服?”
父亲瞥了他一眼,说:“精神萎靡损害了他的健康。以前他是个用功的学生、诚实的好孩子,而现在他根本不是这样了!”
妈妈感叹地说:
“现在他正在生病!”
“这跟我有什么关系!”父亲回答。
听了父亲的话,朱里奥的心像刀割似的难受。啊,父亲再也不关心他了。而从前他只要咳嗽一声,父亲就为他担忧,现在不再疼爱他了。毫无疑问,他在父亲的心里已没有分量了。朱里奥露出痛苦的表情,喃喃自语道:“啊,爸爸,你不能这样对待我。现在真的完了!爸爸,没有你的钟爱,我一天也不能活下去,我多么希望能重新获得失去的一切啊!我要原原本本把一切都告诉你,我不再骗你了,我要像以前那样刻苦学习。只要我重新获得你的爱,我什么事情都答应你。可怜的爸爸,这次我确实下定决心了!”
然而,习惯成自然,这个夜晚他还是起了床。起来后,他想在静悄悄的夜晚再去看一眼自己曾秘密工作过的父亲的小书房,并怀着心满意足和温柔的感情跟它告别。他坐在小桌前,点上煤油灯,看着那许多的空白订单。今后他再也不能填写那早已印在脑子里的地名和人名了。想到这里,他痛苦极了。他迫不及待地去拿笔准备再干一次这早已习以为常的工作。不料他一伸手却碰着了一本书,吧嗒一声,书本掉在地上,一股热血顿时涌上心头。要是父亲醒来呢?当然即使父亲看见了,也不是什么坏事,他早已打定主意把事情的来龙去脉统统告诉父亲。然而,当他想到夜深人静听到父亲那走过来的脚步声,他被父亲当场发现,母亲醒来后为他担惊受怕,父亲第一次在他面前丢了面子的情景,他就惊恐不安。他屏息静听,还好,没听到什么声音;透过门上的锁眼儿偷听,也没听到什么声响,全家人都在酣睡,父亲也没听到他的动静。
于是,朱里奥又开始放心写起来。订单一张张摞起来。他听到空旷的街道上警察有节奏的脚步声,接着是马车的戛然而止声。过了一会儿,又听到几辆货车缓慢而轰隆轰隆地开过去,只有远处狗的汪汪狂吠才偶尔打破这一沉寂。
朱里奥写呀写呀。事实上,这时父亲早已站在他的身后。父亲听到书本掉在地上就起了床。他正在捕捉一个好机会……一直等到货车的轰隆声掩盖了他的脚步声和门轴的嘎吱声。他一动不动地站在那里,用他那长满白发的头贴抚着朱里奥的小黑头,看着儿子的笔在订单上飞快地写着。只有这个时候,他回首一幕幕往事,才一下子全明白了。一切都如同预料的那样……绝望的懊悔和脉脉温情搅扰着他的心灵,他不动声色地站在朱里奥的背后。当朱里奥突然觉得有一双战栗的手臂紧紧抱着他时,惊吓得叫出了声。
“哎哟,爸爸,爸爸,请原谅我,原谅我!”朱里奥听见了爸爸的抽泣声,不由得连声说。
“是你要原谅我,儿子。”父亲吻着他的前额,泣不成声地说,“我全明白了,我的小宝贝,请你原谅。来,来,跟我来。”父亲说着把他小心翼翼地带到母亲床前。母亲醒来后,父亲把他推到母亲的怀抱里说:“快亲一亲这个天使般的孩子吧。三个月来,他没睡一个好觉,一直为我工作,给全家挣钱糊口,可我伤透了他的心。”母亲把他紧紧搂在怀里,半天也说不出一句话来。过了一会儿,母亲说:“快睡觉去吧,我的孩子,快休息去吧。”母亲说完,又转身对丈夫说:“你陪他上床吧。”
父亲抱起朱里奥把他送到卧室,又把他放到床上,气喘吁吁地抚摸着他,给他放好枕头,整理好被子。
朱里奥连声说:“谢谢爸爸,谢谢爸爸!现在你也该上床睡觉了。我今天格外高兴,爸爸,快睡觉去吧!”
但父亲想亲眼看着儿子入睡。他端坐在儿子的床前,拉着他的手说:“我的孩子,睡吧,快睡吧。”朱里奥实在太疲倦了,刚刚躺下便进入了梦乡。他睡了好几个钟头,几个月来,这是他第一次享受到宁静的时光。快乐的美梦使他精神抖擞。他睁开眼睛的时候,太阳早已射出耀眼的光芒。他先是恍恍惚惚觉得有人坐在他的跟前,然后看见一个白发头靠在床沿上。原来是父亲用他的前额贴着他的心正在酣睡——父亲就是这样度过了一夜时光!