如果我问你“你认为什么样的药才算是好药”,你一定会不假思索地说,“当然第一要能治病,第二副作用要少喽”。没错,你说的正是药物的两大自然属性:有效性与安全性。药物是人类预防和治疗疾病的物质,其有效性、安全性恰好符合二元论的哲学观点:一件事物包含两种平行存在并相互影响的本原属性。就像水分子有“氢”和“氧”两种性质完全不同的原子,两者发生相互作用就形成“水”。“有效”但不“安全”的不是好药;“安全”但无效的更算不上药物。有效性与安全性是相对的概念。
不过,有效性与安全性,究竟哪个是第一位的呢?在做出判断之前,我先给你讲个故事。你可能知道,在人类与细菌的博弈中,磺胺药曾发挥了巨大的作用。20世纪30年代,德国生物化学家格哈德·多马克偶然发现一种叫作百浪多息的染料,对于感染了溶血性链球菌的小白鼠具有很好的疗效。后来他用兔子和狗做实验,也获得了成功。正在这时,多马克的小女儿因手指被刺破而感染,不久病情恶化,发生了败血症,虽经多方救治,均无好转。多马克在小女儿生命垂危之际决定冒险,他将仅仅用兔子和狗做过实验却根本没用人体做过实验的这种染料注入女儿体内!多马克夫妇一直守护在女儿身边,是福还是祸?夫妇两人度过了一个漫长而煎熬的夜晚。第二天清晨,女儿终于从昏睡中醒来,九死一生,她竟然得救了!因为发现了磺胺药,多马克获得了1939年诺贝尔生理学或医学奖。
从这个故事可以看出,在生死攸关之时,人类会首先选择药物的有效性,安全性退居其次;在救治生命和发现新药的过程中,人类往往是极具冒险精神的动物。