楔子

夏末的时候，黄秋意正在带领剧团排练《玉簪记》，不日就要公演，孟逢川早已经彻底告别舞台，架不住恩师央求，抽空去帮忙调教下师弟师妹。

下午刚离开剧院，车子平稳地行驶在南昌路的一段，解锦言的电话打过来。

孟逢川冷淡地问：“我不是已经把地址发给你了？”

“你这话说的，我还不能给你打电话了？再说，你只给了我个地方，人家姑娘名字和长相我都不知道，到时候我跟谁相亲去？”

说到“相亲”孟逢川就觉得眉头直跳：“你别说那两个字，我妈原话说只是认识一下……”

“真要是认识一下的话，你为什么让我替你去？”

“不去也成，我现在给她打电话，把这件事回了。”

可这个忙解锦言是帮定了，他急忙说道：“去，我去，你好歹给我个名字，她没告诉你人家姑娘的名字？”

“没记住，好像叫庆庆，还是静静。”

“照片呢？漂亮吗？”

“你跟狗见了肉包似的。”车子快要行至路口，孟逢川紧盯着前方路况，云淡风轻地说：“今晚六点半，映竹轩，靠窗最里面的堂座，不管庆庆还是静静，所见即所得。”

解锦言答应下来，调转话头，立刻就开始讨回这个人情：“下月末老爷子八十大寿，我知道你早就不演了，但私下里的，人这一辈子可就这一个八十整寿，家里肯定要大办，就为了老头开心一下，不论京还是昆，你怎么也得……”

孟逢川早就习惯了他的唠叨，打算等他说完这一大段话再出声，车子右拐，眼见右边有个女人的身影踏上斑马线，孟逢川如常减速，准备礼让行人。

南昌大厦的路口，她穿灰色T恤、米色丝麻长裤，手里拉着的行李箱上还挂着件外套，有些不合季节的保守，长发温柔飘荡，命运眷顾一样出现在孟逢川视线中。

她看到车子临近的瞬间下意识后退，与他互相礼让，可孟逢川认清那张脸后，整个人像是被施了定身咒一样，还好脑袋在转动，他错觉刚刚那一秒钟好像与她进行了对视，心跳加速地好奇她有没有看清自己。

一切都是霎那间的事情，手机里解锦言发现他始终不讲话，挂着疑惑的语气叫他名字，她已经通过马路沿着街边走远，孟逢川被身后车辆的鸣笛声惊醒，立刻调转车头，跟上了那个身影。

那是他这辈子第一次尾随别人。

孟逢川也没想到，这么一跟就跟到了云南。四个小时航程，三千公里，从东到西。

彼时上海尚且热得不够尽兴，大理的夜晚却十分凉爽，他穿着不合时宜的夏装，在她下榻客栈对面的小旅馆里凑合了三天才等到空房，可那几天就连等待都是满心侥幸的。

至于真正与她说上话，又已经是很多天之后的事情了。

从古城里摩肩接踵、灯火通明的洋人街，到回客栈必经的那条小巷，皎洁月色充当路灯照亮前方，孟逢川怀着如常的心态问她：“方便问你的名字吗？”

她在心中认为他有些老派的正式，萍水相逢何必在乎名字。

“姜晴。”

孟逢川扭头看向她，心头一动。

姜晴，天津姜家姜四小姐，字佩芷。好京戏，擅作文，胸怀大义，死于……

死于……

孟逢川不愿回想。

可旧人旧事正影影绰绰地浮现在脑海中，即便此时远在西南，还是不得不说一说那百十来年前的津门往事。