二十年后

一个警察沿着林荫大道仪态威严地巡逻着。他走路的样子只是习惯使然，并非故意摆出的姿态。此时将近晚上十点，周围没有什么人，一阵阵凛冽的寒风夹杂着雨水的气息，将街上行人一扫而空。

巡警一边检查街边的店铺大门是否锁好，一边灵活地转动着警棍，耍出各种花样。他不时转过身，用犀利的目光扫视宁静的通衢大道。这个警察身材魁梧，仪表堂堂，俨然一个和平守护者的形象。这片区域的店铺大多早早打烊。虽说不时还能见到一家雪茄店或通宵营业的小吃店还亮着灯，但绝大多数店铺的门早就关上了。

巡警走进一个街区，突然放缓了脚步。街边有一家五金杂货店，在黑黢黢的门洞里，一个男人倚墙而立，嘴里叼着一根没有点燃的雪茄。那巡警走上前去，门洞里的男人马上开口了：

“没事的，长官，”他想让那巡警安心，“我正在等一个朋友，这可是二十年前的约定。这事听起来有点荒唐，对吧？好吧，如果你真想打探明白，我就和你直说了。以前这里不是五金店，而是一家餐厅，名字叫作‘大乔·布莱迪餐厅’。”

“直到五年前，那家餐厅被拆了。”巡警说。

门洞里的男人擦亮一根火柴，点燃嘴里的雪茄。火光映出一张苍白的脸，一个方方正正的下巴，一双犀利的眼睛，右侧眉毛处有一道发白的伤疤。他的领带夹上镶着一颗硕大的钻石，看上去怪模怪样的。

“在二十年前的今晚，”那人说道，“我和吉米·威尔斯在这家大乔·布莱迪餐厅吃饭。吉米是我最好的朋友，是这世上最好的伙计。我和他都是土生土长的纽约人，我们俩要好得就像兄弟一样。当时我十八岁，吉米二十岁。我要在第二天动身前往西部去碰碰运气，而吉米却认为纽约是全世界最好的宝地，你根本没法让他离开纽约。当天晚上我们约定二十年后再次碰面，就在二十年后的今天，连时辰都不能差。无论我们这时混得怎么样，无论我们离这儿有多远，都要回到这里碰头。当时我们估摸着二十年后我们应该都知道了自己的命数，也挣到自己的钱了……暂且不论是什么样的命数、什么样的钱。”

“听起来还挺有意思的，”那巡警说，“不过我觉得这其中的间隔未免也太长了些。你离开之后，你那朋友没给你写过信吗？”

“当然了，之后有一段时间我们还是互相通信的，”那人说道，“不过一两年之后我们就失去联系了。你也知道，西部那块儿可大了，而我总是东奔西走，一刻也停不下来。不过我知道只要吉米活着，他就肯定会来这里和我见面的。他是全世界最真诚最可靠的老伙计，他绝不会忘记我们俩的约定。我千里迢迢赶来，赶在今天晚上来到这个门洞。如果今晚我能见到我的老朋友，这一番辛劳奔波也算值得了。”

正在等朋友的男人拿出一个漂亮的怀表，表盖上镶满了细碎的钻石。

“还差三分钟到十点。”那人说道，“二十年前，我们正是在十点整的时候在这家餐厅门口道别的。”

“看来你在西部混得不错呀？”那巡警问道。

“你算说中了！如果吉米混得有我一半好就算很不错了。没错，他是个好人，可他只知道埋头苦干。在西部我可是使出了浑身解数才挣下这点家私。如果一个人待在纽约，他就会因循守旧。只有当他去到西部，他才能崭露头角，初试锋芒。”

巡警挥舞着警棍，挪开一两步。

“我得继续巡逻了，”巡警说，“希望你那朋友最后能露面。你打算一到十点就走吗？”

“当然不是啦！”那人叫道，“我至少要再等他半个小时。如果吉米还活着，到那时候他肯定会赶到这里的。再见了，长官。”

“再见了，先生。”那巡警说完便继续巡逻，一边走一边检查街边的店铺大门是否锁好。

冰冷的细雨从天而降，原本有一阵没一阵的风已经变成了持续不断的劲风。经过此处的寥寥数个行人竖起大衣领口，把双手插在兜里，一脸阴郁，一言不发，匆匆前行。那个男人还在五金店的门洞里站着。他长途跋涉，只为了遵守一个近乎荒唐的约定，和他年轻时的朋友见上一面。他抽着雪茄，继续等待。

他又等了二十分钟，一个高个子男人出现了。他身上穿着长大衣，竖起的领口盖过耳边。他从街道的另一侧赶过来，径直朝那个等人的男子走去。

“是你吗，鲍勃？”他迟疑不决地问了一声。

“是你吗，吉米·威尔斯？”门洞里的男人叫道。

“哦，真是太开心了！”初来乍到者高声叫道，紧紧握着对方的双手，“真是鲍勃！我知道，只要你还活着，我就一定能在这里找到你。太好了！太好了！二十年很长，这家餐厅已经不在了，鲍勃。我真希望这家餐厅还在，这样我们就可以进去再吃一顿了。你在西部混得怎么样啊，老伙计？”

“挺好的，西部对我来说简直就是有求必应……你看起来大变样了，吉米。我记得以前你没这么高，现在你好像高了两三英寸。”

“哦，这个嘛……二十岁之后我还长高了一点。”

“在纽约过得怎么样，吉米？”

“还行吧，我在市政部门谋了个职位。来吧，鲍勃，我知道一个地方，我们上那儿去，好好聊聊以前的事。”

两个人手挽着手，沿着街道前行。从西部回来的人简略地谈起他这些年的经历，他的“成功”让他内心膨胀，整个人都变得飘飘然。而另一个人只是缩在自己的大衣里，意兴盎然地侧耳聆听。

街角有一家灯火通明的药店。当他们走进药店投射的光亮中时，不约而同地看向对方的脸。

从西部回来的男人突然停下脚步，松开了手。

“你不是吉米·威尔斯，”他厉声喝道，“二十年很长，可是二十年的时光也不可能把高鼻梁磨成扁平的狮子鼻。”

“不过二十年的时光倒是可以让一个好人变成坏人，”高个子男人说道，“早在十分钟之前，你就被捕了，‘狡猾的鲍勃’。芝加哥方面已经来了电报，那里的人想和你好好聊聊，他们觉得你可能会经过我们这儿。乖乖地跟我走吧，识相点，别闹腾。在回到警局之前，我还有一样东西要交给你……喏，威尔斯巡警让我把这张字条交给你，你可以借着这药店窗户的灯光看一下。”

从西部回来的男人接过小字条，把它打开。一开始他的双手还是很沉稳的，然而当他读完，他的手不禁颤抖起来。那字条上只写着短短的几句话：

鲍勃：

我在约定的时间去到了约定的地点。当你擦亮火柴点燃雪茄的时候，我认出了那张脸——与芝加哥通缉令上的那张脸一模一样。不管怎样我都下不了手，我只能找个便衣警察来做这事。

吉米