最后一片叶子

在华盛顿广场西边有个街区，那里的街道跟发了狂似的，被分割成一条条细道，称作“巷落”。这些巷落形成各种怪异的角度和奇特的弧度，同一条街还能与自身交会个一两次。某个突发奇想的艺术家发现这些巷落自有其价值——想想看，假如一个商贩上这儿来讨要颜料、纸张和画布的欠款，他必定会晕头转向，找不着北，如此一来他当然一分钱也要不到了。

于是搞艺术的蜂拥而至，挤进古雅的格林威治村，寻找着北向的窗户、十八世纪的山墙、荷兰式的阁楼和低廉的租金。他们还从第六大道带来了锡镴杯和一两口烘锅，这一带就此成为了艺术家们的“聚居区”。

这里有一栋矮墩墩的三层砖砌楼房，顶层就是苏和乔茜的画室。“乔茜”是乔安娜的昵称。她们俩一个来自缅因州，另一个来自加利福尼亚。她们在第八大道的蒂莫尼克餐馆吃定食时相遇了，发现彼此在艺术品位、菊苣沙拉和灯笼衣袖上居然意气相投，于是便合租了这间画室。

那还是五月的事。到了十一月，一个冷冰冰的不速之客开始在艺术家聚居区里游荡。这位被医生们称为“肺炎”的先生隐而不现，他竖起冷如寒冰的手指，这里捅一下，那里戳一下。在华盛顿广场东边，这位蹂躏者大步前行，一下子就能让几十个人卧病在床。不过当来到西边那街巷交织的迷宫，他只能在长着绿苔的狭窄巷落中缓步而行。

肺炎先生可绝不是所谓有骑士精神的老派绅士。想想看，一个娇小柔弱的姑娘长期沐浴在加州的西风之中，暖意让她的血液变得稀薄，碰上肺炎这个老混球喘着粗气，攥着通红的拳头，又怎么能与之抗衡呢？但被肺炎击倒的正是乔茜。乔茜一动不动地躺在漆过的铁架床上，她的目光透过那扇小巧的荷兰式窗户，看向隔壁那栋砖砌房屋的一面空墙。

某天早上，忙碌的医生把苏叫到走廊上。他扬扬凌乱的灰色眉毛，对苏说：

“这么说吧，她有一成希望战胜病魔，”他边说边往下甩了甩体温计，把里面的水银甩下去，“而这一成希望取决于她是否想活下去。当一个病人开始盘算自己的身后事，那用药就是瞎忙活。这位年轻的姑娘仿佛铁了心不想好起来。她有什么牵挂吗？”

“这个嘛……她打算将来去画那不勒斯海湾。”苏答道。

“什么？画画？我的意思是……有没有什么东西让她留恋的？比方说，男人？”

“男人？”苏吹口琴似的哼了一声，说，“有什么男人值得她……不，没那回事，医生。”

“好吧，那就不好办了。”医生说，“我会竭尽所能，现有的科学疗法我都会试一试，看看能否取得一点效果。不过当病人开始盘算自己的葬礼上会出现多少辆马车时，那么药效就要打个对折。如果你能引得她对今冬流行服饰稍感兴趣，那么她康复的机会就会从原来的一成提升至两成。”

医生离开之后，苏走进画室哭了一场，她的泪水把一张餐巾纸泡成了一团纸浆。之后她抖擞精神，拿起画板，吹着雷格泰姆调子，走进乔茜的卧室。

乔茜躺在床上，身上的被单没有泛起一丝涟漪，她的脸正对着窗户。苏以为她睡着了，不再吹口哨了。

苏把画板支好，开始用钢笔为一篇杂志上的小说画插图。年轻的艺术家为杂志画插图，铺设通往艺术神殿的道路，正如年轻的文学家通过为杂志写小说，铺设通往文学神殿的道路。

这张插图的主人公是一个爱达荷州牛仔，苏正在为这个牛仔添上专门在马展上穿的漂亮马裤和一个单片眼镜。这时，她听到一个细微的声音，重复地说着什么，她马上走到床边。

乔茜睁大双眼看着窗外，她正在数数——倒着数数。

“十二。”她说，不久之后她又开口，“十一。”接着又是“十”和“九”，紧随其后的“八”和“七”几乎是同时说出来的。

苏关切地看向窗外——她到底在数什么？窗外是一个荒凉黯淡的后院，二十英尺之外是隔壁那栋砖砌楼房的一面空墙，一根苍老的常春藤攀在墙上，藤盘结虬曲，根部已经腐烂，只攀到那面墙的一半。凛冽的秋风扯下藤上的叶子，剩下的老藤形如骨架，紧紧贴在破败的砖墙上。

“怎么回事，亲爱的？”苏问道。

“六片，”乔茜用近乎耳语的声音说道，“现在它们落得更快了。三天前还有差不多一百片，数得我头都疼。现在可容易多了……又掉了一片，只剩下五片了。”

“五片什么？亲爱的，和你的苏说说吧。”

“叶子，常春藤上的叶子。当最后一片叶子飘落，我也要离开人世了。早在三天前我就知道了，医生没告诉你吗？”

“哈！我还真没听说过这样的蠢话！”苏抱怨道，装出一副不屑的表情，“一根老藤上的叶子和你能不能康复有什么关系？你向来都挺喜欢那根常春藤的，不是吗？你这个淘气的丫头！别发痴了，今天早上那医生还对我说……他是怎么说的来着？他说你迅速康复的机会是十比一呢！十比一，那就和上街坐车或是走过一栋刚刚建好的楼房的概率一样嘛！好了，喝点汤吧，让苏继续画完这张插图，这样就能拿着这幅画到杂志编辑那儿换几个钱，为她生病的小宝贝买点波尔图红酒，再为自己买点肉排解解馋。”

“你用不着买波尔图红酒了，”乔茜一直死死地盯着窗外，“又掉了一片……不，我不想喝汤。现在只剩下四片了，我想在天黑之前看着最后一片叶子掉下来，到时我也要死去了。”

“乔茜，亲爱的，”苏朝她俯下身去，“在我画完之前，你能不能先把眼睛闭上，别再看向窗外？答应我好不好？明天我就要交画稿了。如果不是我画画需要光线，我早就把窗帘拉下来了。”

“你就不能到隔壁房间去画吗？”乔茜冷冰冰地说。

“我宁可在这里陪着你。”苏说，“再说了，我可不想让你老盯着那愚蠢透顶的常春藤叶。”

“那你画完之后马上告诉我。”乔茜闭上双眼。她脸色苍白，一动不动，如同一尊塑像倒在床上。“我想看最后一片叶子飘落。”她说，“我累了，不想再等了，也不想再思考了。我想放手了，放开所有的一切，就像那些可悲的、厌倦的叶子一样飘落、飘落……”

“睡一下吧，”苏说，“我要画一个隐居的老矿工，得叫贝尔曼来给我当模特。我一会儿就回来，你可别乱动，等我回来。”

老贝尔曼是住在楼下一层的画家。他年过花甲，蓄着米开朗琪罗的摩西雕像似的胡子，长着一个萨提尔式的脑袋和一个小鬼般的身躯。贝尔曼是个失败的画家。四十年来，他一直挥舞着画笔，却未能触及艺术女神的裙边。他总是吹嘘说要画一幅“惊世杰作”，却一直没有动笔。近几年来他画的只是一些商业画、广告画。他时不时给一些聚居区里请不起职业模特的年轻画家当模特，挣几个小钱。他喝杜松子酒喝得很凶，还总是大谈特谈他那即将问世的“惊世杰作”。这小个子老头脾气暴躁，对他人表现出的柔弱和温情嗤之以鼻，还自认为是楼上两个年轻女画家的守护者。

苏在楼下那昏暗的小房间里找到浑身酒气的贝尔曼。房间的角落里支着一个画架，上面那块空白画布正等着那幅“惊世杰作”的降临，等了足足二十五年，还是没有等到第一笔落在自己的身上。苏把乔茜的古怪念头告诉贝尔曼，还向他倾诉了自己的担忧。苏担心乔茜就像落叶一样轻盈脆弱，当乔茜对世界的联系变弱时，就会像轻盈脆弱的落叶一样飘落。

眼泪在老贝尔曼那通红的双眼里打转，嘴上对这种愚蠢至极的念头却嗤之以鼻，大肆嘲讽。

“什么？”他大叫道，“真有人那么蠢吗？就因为一条什么藤上的叶子落光了，自己就要死去？我从没听过这样的蠢话……不，我不想给你当模特，让你画那傻里傻气的隐居老矿工……你怎么能让这愚蠢的念头钻进她的脑子里？唉……可怜的小乔茜……”

“她病得很重，身体虚弱。”苏说，“她烧得神志不清了，烧得脑子里只剩下这些悲观绝望的古怪念头……好了，贝尔曼先生，如果你不想给我当模特，那就随你好了。不过我觉得你是个可恶的老头儿，就喜欢嚼舌根。”

“真是个女人！”贝尔曼叫道，“谁说我不肯给你当模特啦？行了，我跟你走。这半个小时以来我一直在说我准备好给你当模特了。唉……乔茜小姐可是个好姑娘，这里可不是她养病的好地方。总有一天，等我完成了那幅‘惊世杰作’，我们就一起离开这里。没错，就是这样！”

他们走到楼上，发现乔茜已经睡着了。苏把窗帘放下来，严严实实地遮住整扇窗。她做个手势，把贝尔曼带到另一间房里。他们站在窗前，忧心忡忡地看着窗外那根常春藤。他们对视一眼，相顾无言。外面的冷雨下个不停，其中还夹杂着点点雪花。贝尔曼身上穿着蓝色的旧衬衫，坐在一个倒扣在地的水壶上，像是坐在一块石头上一样，扮演着一个隐居的矿工。

苏睡了一个小时之后醒过来时，已经是第二天早上了。她看到乔茜瞪着呆滞的双眼，死死盯着那垂下的绿色窗帘。

“拉开窗帘，我要看看。”她用低声命令道。

苏疲惫地照办。

可是，看哪！还剩一片叶子贴在那堵砖墙上，在经历了一整晚的狂风暴雨之后尚未飘落。那是整条藤上最后一片叶子了，靠近茎秆处的叶面呈深绿色，锯齿形的叶片边缘染上了一抹枯败的黄色，它傲然地挺立在二十英尺之外的老藤的一根细枝上。

“那是最后一片叶子，”乔茜说，“我昨晚听到风声，还以为那叶子已经飘落了。今天最后一片叶子肯定会掉下来，到时我也要离开人世了。”

“好了，好了！”苏凑到枕头边，她的脸上满是疲惫，“就算你不为自己考虑，也得为我想想啊！真要那样我该怎么办？”

然而乔茜没有回答。一个人心如死灰，只等着踏上那段漫长神秘的死亡之旅——这世上还有比这更凄凉的事吗？她与朋友以及整个世界之间的纽带渐渐变得松弛，与此同时，她头脑中的古怪想法却变得更为强烈。

这一天的时光缓缓流逝。等到黄昏降临，她们透过暮色依然能看到那片孤零零的叶子附在墙面的根茎上。当天夜里又刮起了凛冽的北风，雨水抽打着窗户，之后又沿着低矮的荷兰式屋檐滴滴答答地落在地上。

等到天足够亮的时候，无情的乔茜又要求把窗帘打开。

最后一片叶子还挂在那里。

躺在床上的乔茜看着那片叶子，看了很久，此时苏正在煤气炉边搅动鸡汤，她把苏唤过来说：

“苏，我真是个坏孩子。某种力量让那片叶子一直挂在常春藤上，就是为了让我看清自己有多可恶。想要去死是一种罪过。现在你可以给我喝点汤，再来点掺了葡萄酒的牛奶……哦，不，先拿一面小镜子给我，再给我垫几个枕头，我想坐起来，看你煮东西。”

一个小时之后，乔茜又开口了：“苏，总有一天我要画那不勒斯海湾。”

下午的时候，医生来了。当他离开时，苏找了个借口和医生一起走到走廊里。

“她有五成希望能战胜病魔，”医生说着握住苏那正在颤抖的、瘦削的手，“只要好好照顾，你们就能赢得这场战斗。现在我还要到楼下去看另一个病号。这个病人名叫贝尔曼，我想也是个画家吧……他得的也是肺炎。他年纪挺大，身体又虚弱，病情很严重，看来没什么希望了。不过今天可以送他进医院，让他过得舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离了危险，你们胜利了。现在只需要给她补充营养，再加上悉心照料就行了。”

下午的时候，苏走到乔茜的病床前。乔茜靠在床上，安然自若地织着一块派不上什么用场的深蓝色披风。苏伸出一只胳膊，把乔茜连同枕头一起搂在怀里。

“我有件事要告诉你，小宝贝，”她说，“今天贝尔曼先生在医院里去世了。他得的是肺炎，病情只持续了两天。头一天早上，门房发现他躺在楼下自己的房间里，看上去无助又痛苦。他的鞋子和衣服全湿透了，就像是在冰水里泡过一样。他们实在不明白在那个风雨交加的夜晚老贝尔曼到底跑到哪里去了。他们还发现了一盏没熄灭的手提灯、一架被挪动过的梯子、几支散落的画笔、一块调色板，上面还剩一些黄色和绿色的颜料。亲爱的，你看看窗外，看看墙上那最后一片叶子。它从不会随风摆动飘舞，你有没有觉得很奇怪？啊，亲爱的，那正是贝尔曼的‘惊世杰作’啊！那是他在最后一片叶子飘落的那个晚上画上去的。”