下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
万卡·茹科夫——这个三个月前被送去鞋匠阿里亚辛那里做学徒的九岁男孩，在圣诞节前夜还没有躺下睡觉。等到老板夫妇带着徒工们出门做节日晨祷，他便从老板的柜子里拿出一小瓶墨水和一支笔尖生锈了的钢笔，在自个儿面前摊开一张皱巴巴的纸，开始写东西。在写出第一个字母之前，他好几次战战兢兢地回头往门窗那边看，瞥了一眼漆黑的圣像——圣像两边长长的架子上摆满了鞋楦头，然后断断续续地叹了口气。纸铺在一条长凳上，他自己就在长凳跟前跪着。
“亲爱的爷爷康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我正在给你写信。祝你圣诞快乐，愿上帝保佑你万事顺意。我没了爸爸，也没了妈妈，只剩下你一个亲人了。”
万卡把视线移到一扇漆黑的窗户那边，他点着的蜡烛在窗子上反射出微弱的光亮，爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样于是在脑海中鲜活地浮现出来。他在日瓦列夫老爷家做守夜人，是一个个头矮小，骨瘦如柴，但异常机灵敏捷的老头子，六十五岁左右，脸上总是挂着笑，长着双醉态的眼睛。他白天在下人的厨房里睡觉，要么和厨娘们说话逗乐，晚上就裹着肥大的皮袄，在宅院里巡视，敲梆子打更。他身后总是跟着两只狗，耷拉着脑袋走着，老的那只母狗叫卡什坦卡；另外一只公狗叫泥鳅，之所以叫这个名字，是因为它浑身黑溜溜的，身子呢，像伶鼬一样长。这泥鳅倒特别恭顺亲人，待主子和对生人都是同等地逢迎，不过它是靠不住的。在它恭顺温和的外表下藏匿着最为阴险诡诈的心。它最懂得如何找准时机悄悄溜来往人腿上咬上一口，如何潜入冰窖或是从农民家里偷鸡。它的后腿不止一次被人打断，还有两次被人吊了起来，它每周都会被打个半死，但又总是能活过来。
现在，爷爷或许正站在大门口，眯着眼睛看那乡村教堂亮红色的窗户，一边用毡靴踏着拍子，一边和家仆们耍嘴皮子。他打更用的梆子系在腰带上。说到起兴处，他就举起双手轻轻一拍，又因为冷缩了缩身子；他一会儿去掐掐扫屋子的女仆，一会儿又去逗逗厨娘，发出老年人的那种咯咯笑声。
“咱来嗅一嗅鼻烟，咋样？”他说着，把自己的鼻烟壶凑过去给村妇们闻。
村妇边闻边打喷嚏。爷爷乐得跟什么似的，发出了欢快的笑声，喊道：
“快擦一擦，一会儿该冻鼻子上喽！”
还有人拿鼻烟去给狗嗅。卡什坦卡嗅过也打喷嚏，晃晃脑袋，受委屈了似的，退到一边去。泥鳅呢，出于恭顺，它绝不打喷嚏，只在那儿摇摇尾巴。天气好极了。四下无风，空气洁净清新。夜晚一片漆黑，但整个村庄并没有消失在这黑暗中，能看见那些白色的屋顶和烟囱冒出的缕缕烟雾，能看见那些银装素裹的树木和雪堆。整个天幕上布满繁星，它们欢快地闪烁着；银河如此清晰可见，就好像在节庆日前被人特意用雪洗净、擦过一样……
万卡叹了口气，蘸了下笔尖，继续写道：
“昨天我挨了顿打。老板拽着我的头发把我拖到院子里，拿做工用的皮条狠狠揍了我一顿，就因为我给他们小孩晃摇篮的时候不小心睡着了。上个礼拜老板娘叫我去收拾鲱鱼，我是从尾巴开始弄的，结果她一把抓住鱼，拿鱼嘴往我脸上戳。那些个学徒都在拿我寻开心，他们打发我去小酒馆买伏特加，叫我去偷老板家的黄瓜，老板随手抓到什么就用什么打我。我没什么可吃的。早上就给点儿面包吃，午饭喝粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板夫妇自己能大吃大喝个够。他们让我在过道里睡觉，他们的孩子哭起来的时候，我根本就没法睡，得去摇摇篮。亲爱的爷爷，求你可怜可怜我，把我从这儿接回家去吧，回到村子里，我实在是没有办法了……我跪下给你磕头了，我会一直为你向上帝祈祷，带我离开这里吧，不然我就要死了……”
万卡撇撇嘴，用黑乎乎的拳头揉了揉眼睛，哽咽起来。
“我会帮你搓烟叶，”他接着写道，“我会向上帝祈祷，如果我有什么事没做好，你就狠狠抽我，不要留情
。如果你觉得我没有可做的活儿，那我就去求管家看在基督的分上让我给他擦靴子，或是替费季卡放牛放羊。亲爱的爷爷，我实在是没有办法了，只有死路一条。我想步行逃回村子去，但是我没靴子，怕冷。我长大以后一定会为这件事供养你的，我不会让你受别人的欺负，要是你死了，我会为你做安灵祷告，就像为我妈别拉盖娅做祷告一样。”
“莫斯科是座大城市。房子都是老爷们的，有许多马，但没有羊，狗也不凶人。这儿的孩子不举着星星串门，也没人放唱诗班进家来唱歌。
有一次，我看见一家店铺的窗子上挂了排小钩子在卖，都已经穿好了鱼线，能钓各种各样的鱼，挺棒，有个钩子甚至能拉起一普特
重的鲇鱼呢。我还看到有一些商店在卖各种枪，和老爷的枪一个样式，怕是每一支都得卖到一百卢布……还有那些个肉铺，里面卖黑松鸡、花尾鸡和野兔，至于在哪儿打到的这些东西，店伙计却不愿说。”
“亲爱的爷爷，等老爷家摆好圣诞树，挂上小礼物的时候，替我拿一颗涂成金色的核桃，放到小绿箱子里藏好。你去和奥尔加·伊格纳季耶芙娜小姐要就成，就说是给万卡的。”
万卡抽噎着叹了口气，然后再次朝窗户那边看去。他记得每次去林子里给老爷家砍圣诞枞树的都是爷爷，而且他总带孙子一起去。那是多么欢快的一刻！爷爷喉咙里咯咯地响，寒风把林子也吹得咯咯响，万卡也学他们，发出咯咯的声音。有时，在把枞树砍倒之前，爷爷会抽会儿烟斗，嗅很久的鼻烟，和冻僵了的万卡开开玩笑……一棵棵银装素裹的小枞树一动不动地站在那里，等待着，看它们中的哪一棵最先牺牲掉。不知从哪里忽然冒出一只野兔，像箭一般窜过雪堆……爷爷就忍不住大喊：
“抓住它，抓住它……快抓住它！唉，这短尾巴的小鬼！”
爷爷把砍倒的枞树拖到老爷的宅子里，大家就开始动手装扮它……这时最忙活的要数万卡最喜爱的奥尔加·伊格纳季耶芙娜小姐。万卡的母亲别拉盖娅还活着的时候，在老爷家里做女仆。奥尔加·伊格纳季耶芙娜老是拿水果糖给万卡吃，没事做的时候就教他读书、写字，从一数到一百，甚至还教会了他跳卡德里尔舞
。别拉盖娅死后，成了孤儿的万卡被打发去了下人的厨房，给爷爷抚养，接着又从厨房被赶走，打发到莫斯科的鞋匠阿里亚辛那里……
“快来接我吧，亲爱的爷爷，”万卡继续写，“看在基督和上帝的分上，我求你带我离开这里吧。可怜可怜我这个不幸的孤儿，要不然我得挨每个人的打，我肚子饿极了，也孤单极了，不知道该和谁说话，我一直在哭。前几天，老板拿鞋楦头砸我脑袋，我晕倒了，好不容易才醒了过来。我过得苦透了，连只狗都不如……还有，代我问候阿廖娜、独眼的叶戈尔卡和车夫。不要把我的手风琴拿给别人。你的孙儿伊万·茹科夫谨上。亲爱的爷爷，快来吧！”
万卡将写好的信折四折，塞进一个信封里，这信封是他前一天花了一戈比买来的……他想了想，蘸了蘸笔尖，写下地址：
乡下爷爷收。
然后，他搔了搔头，又想了一会儿，补上一行：“康斯坦丁·马卡雷奇收。”没人打扰他写信，他感到挺满意，于是他戴上帽子，皮袄也不披，穿着衬衫径直跑到了街上……
他昨天问了肉铺的伙计，说是信要投到邮筒里，然后会有喝得醉醺醺的车夫驾着三匹马拉的邮政马车，摇起叮当的铃子，把邮筒里的信都取走，分发到世界各地。万卡跑到离他最近的一个邮筒，把这封珍贵的信塞入邮筒缝……
一个钟头后，他陶醉在甜蜜的希冀中沉沉地睡去了……他梦见了一个火炉。爷爷就在炉灶上，打着赤脚垂腿坐着，正读信给厨娘们听……泥鳅在炉子旁边溜达，尾巴一摇一摆……
1886年