下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
工匠之作具有空间性，其风格、形式均受到地域的影响。不同的土壤、空气、水质、地域文化孕育出不同的作品，赋予工匠之作空间独特性。在中国，白酒呈现出显著的空间特征。不同香型的白酒有其不同的分布区域。以长江、黄河两大河流为界，中国酿酒产区从南到北分布，长江以南多产酱香型白酒，长江与黄河之间多产浓香型白酒，黄河以北多产清香型白酒。出了这些地域，即便采用同样的酿造工艺，只能得到味道相似的产物，它们无法成为最优的酒。
从空间层面来讲，茅台酒的故乡就是茅台镇。穹顶之下，方圆之内，茅台酒具有不可复制性。贵州省仁怀市是茅台酒的核心产区，而法定产区更小，东靠智动山、马福溪主峰，西接赤水河，南接太平村以堰塘沟界止，北接盐津河小河口，只有15.03平方公里，是最适合酿造茅台酒的地方。
茅台厂区及赤水河
离开茅台镇，就酿造不出茅台酒，这一结论精准地说明了茅台酒的空间特质。20世纪70年代，茅台开展了易地实验，他们调用厂内的技术人员，照搬原来的酿造工艺，从原材料、辅料、生产设备到实验基地的格局都与茅台酒厂一模一样。十年左右，遵义市十字铺的茅台酒实验工程经历了90个轮次、3000多次分析实验，终于勾兑出色、香、味都酷似茅台酒的实验酒。
为了验证实验成果，全国评酒委员会考评组长周恒刚率有关专家、教授等50多人，对实验酒进行品鉴，最终给出了“微黄透明，酱香突出，幽雅，具有酱香酒的典型风格”“酒质较好，但同茅台酒相比还有一定的差距”的评语，
这实际上宣告了茅台酒易地实验的失败。
为什么茅台酒无法复制？
四面大山重重包围了茅台镇，一条赤水河从中流过，千百年的岁月造就了茅台镇湿度适宜、风速小、日照短、霜期短、温差小等地域气候特点。这里平均海拔为423米，四面青山环绕，就好像一个天然的酒甑。茅台镇有自己的小气候，风微雨少，冬暖夏热，平均温度约16.7℃，最高温度达40℃，这都是酿酒的有利因素。
茅台镇也有令其他地域难以望其项背的一点，这里有两千多年的酿酒历史，早已沉淀下相对稳定的酿酒微生物群，加上河谷地带难有大风，无法自然消散，因而越积越多。这些看不见摸不着的微生物帮助酒曲、酒醅发酵，才有了不同香气的轮次酒。
酿酒微生物是茅台最重要的生态密码。茅台技术中心研究员是陈良强自发酵工程毕业后的第一份工作，距今已接近十年。陈良强是真正的“十年磨一剑”，全身心都扑在茅台酒中的微生物上。他明白工艺与微生物是难以分割的，工艺上的一点改进与环境中的一点改变，都会对微生物造成影响，从而影响茅台酒的产量与质量。解密茅台微生物工作原理，是陈良强一生的追求，他戏称这一工作的难度对他而言不亚于造原子弹。
现在去茅台镇旅游，连空气都有酒的味道，从进镇的公路盘旋向下，一过酒文化城味道就更浓郁了。如果将茅台镇看成一个酒瓶，那么茅台酒厂就是瓶底，蕴藏着几百年积攒下的浓郁酱香。过了酒文化城，就能看到又名“茅酒之源”的茅台酒厂一车间。当年成义、荣和、恒兴三大烧房都建在这里，这里地势低洼，过去的酿酒因子都沉淀于此。
贯穿茅台镇的赤水河是茅台酒的酿造之源。每年重阳节前后，已过汛期的赤水河褪去赤色的外衣，转为清亮。过去，工人们挑着扁担，从小路走到河边，打满一桶又一桶的河水，挑回生产房，加热到90℃以上再倒入粮堆。
赤水河是一条美酒河，从崇山峻岭中蜿蜒而出，水质优良，富含钙、镁等多种有益微量元素。这些微量元素与高粱、小麦相结合，经过一遍又一遍发酵取酒，融入各轮次酒中，又经过数年窖藏，最终得以勾调成酒。
一方水土养一方人，赤水河还是茅台镇的母亲河。这里的居民沿河修筑房屋，群居在这片河谷中，世代务农经商。适宜的自然环境给予了农作物良好的生长条件，丰收的粮食供居民食用，高粱用于酿酒。茅台镇上设有码头，这里商旅往来不绝，带来外界的商品，又将茅台酒装箱远渡。赤水河为茅台镇上的居民带来机遇，也让山间的茅台酒声名远播，它养育了这里的人，而这里的人又酿造了茅台酒。找遍全中国的白酒产区，也找不到另一条赤水河了，它是酿造茅台酒的水，也是茅台镇赖以生存的生命之源。
赤水河的水质独特，与当地的土壤关系巨大。在开放式发酵完成后，需要将酒醅入窖发酵，当窖池被填满酒醅时，管窖工就要登场了。泥库的紫红泥已经被处理成瓦泥状，堆在一角等待启用。紫红泥主要用来封住窖面，使酒醅与空气隔离，一个月发酵时间满了才由管窖工打碎干裂的泥土。
这种泥土也大有讲究。茅台镇的地质地貌构造主要是侏罗纪—白垩系紫色砂页岩与砾岩，具有千万年的历史。这里的紫红土壤平均厚度为50厘米，酸碱适度，与赤水河一样富含多种有益微量元素，且不会对酒醅发酵产生不良影响。这种土壤还具有天然的过滤功能，无论地面水还是地下水都将通过两岸的红层流入赤水河，既溶解了红层中的有益成分，又滤出了纯洁、香甜、可口的优质泉水。
地形、气候、空气、水、土壤、微生物等环境基因是酿酒赖以生存的基础，一旦改变，茅台酒将不复存在。所有茅台人都对环境怀有敬畏之心，他们不厌其详地研究节气、工艺、环境对酒的影响，他们通过解读茅台酒的秘密，从定性、定量多个维度，揭示茅台的生态密码、品质密码、时间密码。
正是由于这种不懈追求和对自然的敬畏，茅台提出了绿色发展道路，构建低碳循环的产业体系。绿色是茅台赖以生存的发展底色，“煤改气”、赤水河流域生态环境保护、循环经济、“绿色交通”等项目推动着茅台迭代升级，与自然和谐共生。“增水、提气、固土、护微、生态系统全面监测和评价”五大专项保护行动为绿色茅台夯基垒台、立柱架梁。
穹顶之下，方圆之内，茅台有它的不可复制性。这种独一性与茅台镇的万物休戚相关。人与自然和谐共生的前提下，茅台酒才能永不变质。生态密码、品质密码和时间密码，是传承和延续茅台基因的核心要义，也是茅台坚守传统和创新发展的关键所在。
时间是工匠造物的原料之一。据《考工记》载：“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者，然后可以为良。”由此可知，排除地气、材美、工巧等因素，工匠制造器物必须选择最合适的时间。而董仲舒也在《春秋繁露》中提出“人副天数”，将人身与五行、四时一一对应，反映出人与天时的朴素关系。
工匠造物与天时密不可分，流传已久的“日出而作，日落而息”“晴耕雨织”都是工匠的劳作节奏。如《周易》所言，“法象莫大乎天地，变通莫大乎四时”，四时就是工匠的作息表，他们的一举一动都据此变通。
茅台酒是时间的产物。《管子·牧民》有言：“不务天时，则财不生；不务地利，则仓廪不盈。”茅台祖先严格遵循了这一道理，他们久居河谷地带，能繁衍千年靠的就是天时、地利与人和。茅台镇的酿酒业在千年前兴起，延续至今依然不衰。
过去由于生产力水平较低，人们只能按照二十四节气进行各种生产活动。茅台镇的居民也是如此，他们日出而作，日落而息，春耕秋收，但他们与众不同的地方在于，他们闲暇之余还酿酒。
酒是粮食精，酿酒也需遵循天时，等待原料成熟。酿酒的粮食多种多样，茅台镇因为独特的地理位置，生长着支链淀粉含量极高的红缨子高粱。
每年春季，茅台镇的农户就忙着播种高粱，他们挑选晴朗的天气，将种子均匀散播在已经浇透水的苗床上，再盖上几厘米厚的干细土，等待种子发芽。镇上的高粱几乎都用于酿酒，所有人都在等待秋收。
田间地头是茅台酒的第一生产车间，精心种植高粱的农户，也是酿造茅台酒的一线工匠。
种下高粱后，等三个月过去，春天接近尾声，端午越来越近，制曲工作即将登场。
茅台酒有一传统，就是端午制曲，意为端午时节开始用小麦制作大曲。经过破碎的小麦被水浸润，加入母曲搅拌均匀，接下来的事就要交给踩曲姑娘们。她们将小麦放入容器，满满地堆成一座小山，然后来回踩压，反复多次，直到曲块的四周紧实，中间鼓起“龟背”，即使打开曲盒也不会散乱，才算成功。
为何要端午制曲？这是自古以来茅台酿酒匠人的智慧，他们顺应天时，道法自然。端午时茅台镇天气炎热，该做的农活基本已经告一段落，冬小麦正好在这一时节成熟，居民收割后可趁这段时间制作酒曲。
小麦制成曲块，需要高温发酵，端午时节的茅台镇温度升高，利于微生物勃发，制出的大曲更有利于酿造酱香型白酒。经历两个月左右，曲块才算成品，然后被存放在干曲仓，直到六个月后启用。
曲块制好，茅台镇的夏季才正式来临，赤水河迎来汛期，一阵又一阵大雨过后，河面变宽，河水赤红。这就是茅台镇酿酒先人的高明之处，他们的每一环节都与天时同步。
春季是播种高粱的时候，端午时节冬小麦成熟，正好制作酒曲，加之此时赤水河水流清澈，可直接用作制曲拌料。红缨子高粱在重阳节后被采收，而在下沙拌曲前，贮存六个月左右的曲块已产生更多利于产酒的微生物，曲块本身也能生香，为酒增味。这是不能省略的一个环节，茅台酒是酱香大曲酿成的酒，而酱香大曲的贮存时间不得少于六个月。
几个月后，镇上降雨的次数减少，赤水河水位下降，河水由赤红转变为清澈，新一轮的酿酒工作即将开始。许多地方的人都在忙着登高，庆祝佳节，而茅台人却为酿酒忙得脚不沾地。
他们拆开装满高粱的袋子，再倒入90℃以上的赤水河水，翻动高粱达到常规含水量后，经阴阳两次发酵，上甑取酒。此时，距离重阳节已经过去一个月了，生长在茅台镇高海拔地区的高粱也成熟了。本着两次投料会令茅台酒更香的原则，第二次投料工作开始了。
新粮投料与第一轮次的流程不同，它不是单独成为一个轮次，而是直接加入已经发酵过的酒醅，与它们融为一体，继续发酵取酒。分两次投料既是为了天时，也是为了地利，茅台酒匠人巧合地发现，两次投料酿出的酒比一次投料更醇厚，且茅台镇特产的高粱与别地大有不同。
只有红缨子高粱能经过七次取酒，其他高粱可能短短四五次就无法再出酒了。在天时的掌控下，茅台酒的酿造工艺与原料紧密地和茅台镇绑定在一起，不是当地所产高粱不能满足要求，不是赤水河水不能酿酒，没有合适的发酵温度就没有好曲，更没有好酒。
等投料完毕，茅台酒的生产周期才算正式完成准备阶段，之后便是重复堆积发酵，取酒七次。一轮次酒取于冬季，经过一个月的发酵，酒醅散发着浓浓的酒香。行车工将酒醅从窖内挖出，堆在晾堂，然后制酒工人加入清蒸过的谷壳搅拌均匀，让酒醅尽可能疏松透气，达到“轻、松、薄、匀、平、准”六字诀的标准。
盖上甑盖，不一会儿就能出酒，等一轮次酒取酒完毕，酒醅将再次堆积发酵、入窖发酵，直到一个月后，才拿出来进行二轮次取酒。
到了二月，二轮次取酒号角吹响了，与一轮次取酒的操作相差无几，也是尽快取酒完毕，然后让酒醅入窖发酵。
四月是三轮次取酒的时候，这是大回酒的第一次，往往格外引人注目。
五月六月正是四轮次取酒的黄金时段，这一时期虽然入窖发酵的时长不变，但堆积发酵的时间相对于冬春减少不少，倘若冬春需要七天，此时只需要三天。
夏至过后就是五轮次取酒，也是大回酒的最后一次取酒，事关当年的出酒量。
八月是六轮次酒的尾巴，毕竟是夏季，这一轮酒的发酵速度相对较快。第七轮次酒取酒完毕正好接近重阳，新一年的红缨子高粱再次成熟，茅台酒的酿造将再度循环。
等二十四个节气一一过完，香醇的茅台酒被装入坛子，这些酒经过工匠的双手，还要静待三年蕴藏，才能成为勾兑茅台酒的基酒之一。
四季的变换在茅台工匠手中流转，应时而作，应季而作，达成茅台酒的天人合一。从茅台酒的酿造中，可以明显感受到时间的价值。“慢工出细活”“反复”“求质量，不求速度”等工匠精神都需要花费足够多的时间才能实现。在漫长的时间里，工匠们将热爱、专注、敬畏之心灌注到匠作之中，赋予其人文情怀、生命意义。