下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
饮一杯茅台酒是什么体验？
解开印着“中国贵州茅台酒”的红丝带，缓缓倒出醇正的茅台酒，刹那间，浓郁的酒香扑鼻而来，直至弥漫整个房间。酱香突出，是人们对茅台酒的第一感受。
当一口茅台酒进入口腔时，醇厚的酱香在舌尖瞬时炸开，稍纵即逝之后，是挥之不去的酒香味。喝下一口茅台酒之后，倍感顺滑之余还留有余香，这是茅台香味的幽雅细腻。这些存在于余味中的物质，源于酯类、醇类等化合物，它们易挥发、沸点低，经过口腔的加温，香味得以挥发。
随着酒体过喉，进入胃中，一条酒线被勾勒出来。强烈的口感，化作沁人心脾且悠长的余味和胸中的温暖，同时在舌根留下醇和厚重的好味道。茅台酒的酒体厚重，入喉没有刺激的感觉，并且回味悠长，即使是装过酒的酒杯也能存留酒香，挥之不去。
在这短短的几秒内，茅台酒展现出了巨大的能量，其中蕴藏着属于茅台酒独有的时空。这时间和空间的交融，折射出贵州山河的模样，折射出当地人的性情，折射出历史的变迁。
从时间来讲，茅台酒是两种时间的叠加，一是酿造时间，二是茅台在历史中的时光积淀。从空间来讲，茅台酒的高品质在于酿造中人与风物的融合。风物来自茅台酒独有的精准空间范围，即15.03平方公里，这个特定的区域有着其他地方难以复制的环境条件，茅台酒的品质就在这样的时空交融中得以形成。在不变的空间中，时间不断凝结积累，酿成美酒。
这独一无二的融合是对茅台酒高品质的诠释。也正是历史的厚重和空间的相互交融，让这高品质的好味道成为留在人们心中的深深的烙印。
每一瓶茅台酒都拥有历史时间和制作时间。
第一种时间观念来自茅台酒悠久的历史渊源。茅台酒可考的历史记载可以追溯到两千年前。此后，茅台酒经历着朝代更替、江山易主的波澜岁月，但始终不改的是因其醇厚的酒香而广传的盛名。
随着岁月更迭，追求茅台酒美味的食客酒徒络绎不绝，有人写诗写文称赞，也留下很多名人故事。这些历史的印记对茅台酒来说无比宝贵，是高品质的证明，充分证明了它是受到时间检验的中华美酒。
基于历史时间，茅台酒拥有了丰厚的底蕴，而一年的酿造和四年的窖藏，是每一瓶茅台酒专属的五年，它的制作时间是对高品质最好的保证。
第二种时间观念，为茅台酒赋予了一种独有的长度测算方式。人类习惯以星球自转和昼夜交替计量时间，但植物、山河、星辰的时间和人类并不相通。一瓶茅台酒的时间应该以它的工艺酿造周期和环境时间轮替来衡量。这样的时间观给茅台带来了复利。
酒应该有属于自己的生命周期和计量时间，从粮食种植到发酵酿造，酒有属于自己的季节。高品质的苏格兰威士忌需要考量其蒸馏方式、贮藏年份。一般窖藏十五年到二十年的威士忌风味最佳，能最大限度地展现出苏格兰的风土人情所赋予这瓶酒的生命力。
那一瓶茅台酒的时间，又是怎样的？它的起点在哪里？
端午前后，赤水河上游迎来新一轮雨季，大雨冲刷泥土一同流入河道，赤水河开始奔腾翻流，河水呈现赤红色。
对于处在河谷的茅台镇来说，这是来自大自然的时间信号，也是茅台酒酿造的起点。
茅台的踩曲工接下来要迎来这一年中最忙碌的四个月。微生物在此时最为活跃，闷热潮湿的天气是其最好的孕育条件。踩曲工要抓住一年中空气里微生物数量最多且最活跃的黄金时期，制作出酱香最浓郁的大曲。
农历七月之后，大片红缨子高粱低垂成熟，颗粒饱满。在丰收之后，这些高粱只待合适的时机，与大曲相遇。
重阳佳节之际登高远眺，赤水河从红色变为清澈的碧绿色，一路蜿蜒滚滚向东，茅台将迎来一年中最重要的祭酒大典。就这样，经过时光淘洗的大曲、红缨子高粱、赤水河水在此时相遇。金风玉露一相逢，茅台酒香醇厚重的旅程从此刻开启。第二阶段的生长以下沙作为起点，一切工作便从取水润粮开始了。
接下来多达八次、历时九个月的发酵是一次见证微生物魔力的过程。这期间包含两种发酵方式——开放式发酵、封闭式发酵，也称为阴阳发酵，负阴抱阳、浑然天成的智慧得以淋漓尽致地展现。
酒堆和窖池中庞大的微生物群落接连出场，风味在此如同烟花一般轮番绽放。
窗外日夜轮转，秋风将尽。来自西伯利亚的寒流被秦岭阻挡，湿冷的季风在仁怀市区盘旋，而处在河谷地带的茅台镇在晴雨参半的冬季，多留一份余温。这是一年中酿酒师最担心的时刻，气温的下降不利于酒醅的发酵，相比夏、秋两季，此时的微生物活动不再剧烈，而是温柔、缓慢地酝酿最后的美味。此时，对发酵过程中温度的把握需要酿酒师们经年积累的经验。
经过长时间的高温历练，水、高粱和大曲之间发生了奇妙的反应。而七次蒸馏取酒，则是这场微生物魔力创造的香醇浓郁的最好见证。蒸馏制取技术加上独特的高温接酒工艺，让酒体中的有害物质挥发殆尽。经过七次蒸馏出来的酒分别装入陶坛等待入库，经历过水火历练的新酒，味道辛辣呛喉，还需要时间创造下一个奇迹。
星辰斗转之间，五年悄然而过。窖藏陈酿，让曾经蓬勃坚烈的酒体变得亲和，香味的稳定、口感的醇厚是经过窖藏后茅台酒老熟的表现。
经历四年窖藏，这些陶坛中的酒要完成最后一个奇妙的旅程——勾兑。茅台酒的勾兑师需要用100多种不同年份、不同风格的基酒勾兑出标准统一、香味一致的茅台酒。而这项工作只能靠勾兑师微妙的感官体验来完成。这对勾兑师的嗅觉、味觉要求极高，所以勾兑师在日常生活中，要对很多东西敬而远之，以免刺激的物质损伤嗅觉和味觉。
在不断调和与勾兑中，口味平衡又富有层次的茅台酒才算功德圆满，正式问世。
一瓶茅台酒需要经历30道工序、165个工艺环节。制曲不过是第一阶段的历练，还需要反复蒸馏、发酵，再到窖藏。从鲜活蓬勃到沉稳醇厚，在这缓缓酝酿的过程中蕴藏着的是时间的智慧，这是属于茅台的智慧。
仅以年份去认识一瓶茅台酒是远远不够的，站在独有的时空视角，了解时气节点、工艺周期，才是读懂一瓶茅台酒奥义的关键。
《晏子春秋》里曾说过，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，地理环境决定了事物的风味。对茅台酒来说，它独特的风味里，也蕴含着空间这一影响因素。一花一世界，古代的禅学大师能从微小的事物中洞察世界的变迁。就茅台酒而言，只要稍下功夫你就能从中领略茅台镇的山水风光和人文风情，这是茅台酒独特地域性的最直接体现。从更高的角度来看，茅台酒中藏着贵州人的性格、贵州的山水，以及黔酒的独特工艺，这是对地域唯一性的最好诠释。
首先是人的性格。黔，是贵州的简称，“春云蒸赤水，秋雨瘴青山”说的便是这里。贵州位于中国西南内陆群山之中，冬暖夏热，雨水充沛，长江支流贯穿全省，这里的先民在峰峦叠嶂的绿意中开垦出一片田地。
茅台镇，位于赤水河中段，整个小镇依山而建。河流的水汽笼罩着小镇，似乎让空气流通都变得缓慢了起来。到了酿酒旺季，整个小镇弥漫着酒糟的香气。有人曾说，茅台镇就是一口巨大的酒坛，酝酿着贵州的美酒，也酝酿着贵州人的性格，让这里的一切带有浓郁的地域特色。
从人们的日常口味偏好就能看出当地美酒的特点，也能看出当地人的性格。贵州人将对辣的烹饪发挥到了极致，糟辣椒和煳辣椒的味道是他们缺油少盐的艰苦岁月中必不可少的陪伴，展现出他们乐观向上、仗义耿直的性格。辣是感官刺激的典型，而这种感官刺激的来源不仅有辣椒，还有酒。
黔酒注重粮食品种、酒体层次，其幽雅醇厚的风味体现出精工制造的平和心态。不急于求成和耐心坚守是贵州人在这片土地上开垦播种时形成的美德，这也让黔酒承袭了贵州人吃苦耐劳的性格，沉寂于时间中，等待着美好发生。
茅台酒是黔酒中重要的香味代表，香味复合浓郁。其中，粮食的焦香和醇厚的酒香热情地包裹着人们的舌头，恰如贵州人耿直仗义的性格。而在多民族融合的背景下，这种性格中有了更值得让人揣摩的味道。粮食香气中带着的酸咸独特气味，如同少数民族文化和汉族文化的巧妙融合，刺激与平和取得平衡，蕴藏在茅台酒的酒香中。
茅台酒的香气轮廓
无法复制的茅台酒香气，就像贵州人的脾气，是黔地特有的风味。其次，茅台酒带来的独特味觉体验，入喉之时如同感官体验到贵州的山河。打开酒坛，酒香四溢，瞬间沁人心脾，千头万绪的感官情绪汇集，这杯中的香气便是藏纳万物的开篇。闻罢香气，举起酒杯，细品一口，从舌尖到入喉，千种酒遇千种人，体验的多样化层出不穷。仔细品，能在酒中感受到山河大川。
正是独特的地理条件酿造了独特的茅台酒。贵州地处中国西南高原山地，全省多山，自古便有贵州“八山一水一分田”的说法。在山地和河流的作用下，贵州拥有了独特的地形地貌，才能打造出黔酒的风味。茅台镇地处河谷，从遵义到茅台镇大概需要一个半小时的车程，一路在山间穿梭行驶，窗外的青山匆匆而过。这里没有西北的地势险峻，群山并不陡峭，在蜿蜒之间带着当地独有的清峻。
茅台酒的酱香风味便依托于当地的河谷地势和气候特征。
贵州地处云贵高原，属于典型的喀斯特地貌，境内多山地和丘陵。受亚热带湿润季风影响，境内常年高温、潮湿，气温变化小。而境内整体地势呈现出西高东低，自中部向东、南、北倾斜的特点，犹如一个天然的窖酒池。这样的地势与气候，为酱香酒的酿造提供了优越的地理条件。茅台酒需要高温发酵、蒸酒上甑，河谷地区闷热潮湿的夏季和多雨湿润的秋季让微生物的运动更加剧烈，而群山又阻挡气流，空气流通变得缓慢，从而让剧烈的变化持续更久，让酒体更加厚重。
同时，在湿润的河谷地带，还孕育着1 000多种酿酒微生物
，茅台酒的酿造过程离不开这些微生物的作用。如今，茅台已经在酿酒微生物的研究上深耕多年，其从生物学角度更加科学、精确地研究这些菌群。已经明确的是，这些菌群依赖茅台当地的环境、气候，也成为这片土地独一无二的标志。
再次是不可复制的水资源。在茅台酒核心产区内有一种特殊的紫色砂页岩地质结构，具有土质松软、间隙大的特性，渗透性极强，覆盖在赤水河两岸，被称为红层。在贵州独特的地理环境中，无论地下水还是地表水，在经过红层的层层过滤后，带着红层中溶解出来的有益矿物质，都将变为清澈、甘甜的赤水河水，为茅台酒的酿造提供了极为优质的水源。
独特的贵州高粱也是茅台酒不可复制的原因之一。茅台酱香酒的香型和口味的独特，不仅在于酿造工艺的区别，更在于酿酒原料的不同。
当地所产的红缨子高粱是贵州地区特产，和东北及其他地区的高粱不同。它主要的特点是颗粒饱满、粒小皮厚，淀粉和单宁含量都比其他高粱要高。从成分上来说，红缨子高粱更利于发酵，能够产生更多的香味物质。而且其粒小皮厚的特点更适宜茅台酿酒工艺中的高温蒸煮、多次翻拌的工序。这也是茅台酒味醇厚的原因之一。
茅台酒中的浓烈醇厚，代表赤水河的湍流不息及群山起伏的绵延不绝。以地域特色品评酒的风味并非空穴来风，对产区的重视在西方品酒体系中也很常见。和茅台酒同为世界三大蒸馏酒之一的威士忌就是注重产区的重要代表。高品质的苏格兰威士忌需要做到口感圆润浓烈，香气馥郁醇厚，保留正宗的麦芽和烟熏气味。崎岖的山峦、星罗棋布的湖泊，以及巨石覆盖的原野是斯佩塞的独特之处，山河是大自然的馈赠，而这份独特的礼物酝酿出了不可复制的风味。
有人将追溯美酒产区的旅途比喻为一次朝圣之旅，这不仅是在探寻好味道的发源地，更是切身体验世间风物、山川河流在一杯酒中融合的奇妙旅途。
最后，茅台酒在历史传承中形成的独特口感来自当地的人文情怀。
从地域文化看，茅台酒是当地风土人情的产物。贵州各民族把酒看得十分重要，这并不全是因为个人嗜好，而是当地风俗习惯的一种。古时的贵州，因为地处深山，交通不便，长期处于相对封闭的状态，所以古老的民族传统与习俗得到了较好的保护和传承。这里的人们用酒待客、用酒祭祀、以酒为聘，无论红白喜事，还是祭祀先祖，抑或是过节欢庆等场合，都有酒的身影。对于贵州人来说，酒已经成为生活中不可或缺之物，成为地域酿造出的独特人情风味。正是因为爱酒，才酿造出了美酒。
由此可见，茅台酒是多轮次酿造中集环境、人文、天时、地利与人和的风情体现。一杯茅台酒，藏着贵州人的脾气、赤水河的性格，是工匠用时间精细打磨出的好味道。