司马迁《报任安书》(以下简称《报书》)可谓千古第一书信,诚挚悲痛,感人肺腑。此书是《史记》之外太史公遗存下来的唯一完整书信,它和《太史公自序》(以下简称《自序》)都是后人研究司马迁人格、思想与感情最直接的第一手资料,十分宝贵。依中国传统“读书知人”“知人论世”的观念,读《史记》者应先读并读懂《自序》和《报书》,方能深入理解太史公的人格或心灵世界,并大有助于吾人对《史记》一书的了解。然而,此信却是出名的聚讼纷纭,无有定论。笔者于 1974 年发表《司马迁的心》 一文,曾对《报书》作初步的探讨,现今重读旧作,虽自认大意不差,但不免得失并陈,颇惭疏略。而二十余年来,时贤先进往复论辩,虽亦醇驳互见,但实日趋深细,似可再做归纳总结,重提看法。
本文旨在结合相关资料与古今研究,解析司马迁《报书》的内容与作意,以阐明“司马迁之心”。研究过程必然涉及任安来书的时间与目的、太史公《报书》的写作年月与真意、司马迁行年、汉代官制,以及汉武帝晚年的政情等基本问题的考订。但最基本的还是尽可能恢复《报书》的原貌;故本文将先从建立《报书》的读本开始,然后经由史料鉴别,分判史料价值,根据正确的文字解读,从事逻辑论证,最后希望能对此一特定事件获得整体的综合理解。