小引

也许又要追溯到草原。

人有两个年龄：呱呱坠地那天，计算生理年龄；给心塑型那年，启动心理年龄。我们的心理年龄，大概是在草原启动的。

无论当年的遭遇怎样不同，不管今日的境况如何差异，大多数曾经草原的同代人，都对那段生活怀着某种眷恋。草原给我们的许多馈赠——这词可能太甜了点儿；草原留给我们的无数刺激之一，是地平线。

终于返城了，但却莫名其妙地感到别扭：看着用竹签子穿着肉丁的一根羊肉串，就想起了在草地上宰完羊，用井水洗洗带骨的肉，扔进蒙古包外支起的大锅；或者用薄得像一张棉网似的羊肠油裹住一块冒着热气的沙肝，架在牛粪火上烤至半熟……看着在楼群缝里被挤瘦了的落日，就想起了那两头望不着边的地平线。在那些平淡的日子里，我写过一篇习作，歌颂挂在墙上的旅行背囊。Z最初选择学考古，竟因为那是个可以到处跑的专业。

是大草原的地平线，惹得人心野了。

多少次望着远山纵马驰骋，体会着“望山跑死马”的味道；多少次回首向西，读懂了“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。

也是地平线教给了我们带有质感的“视野”的含义。

地平线隐喻着无限和未知，地平线引诱人上路追求。

人生如“两头燃烧的蜡烛”者，都主动写下过“在路上”的履历。切·格瓦拉在转战古巴、刚果、玻利维亚前的青年时代，四次旅行着体会拉丁美洲。毛泽东在两万五千里千里长征前，有过与同学萧瑜身无分文游历湖南五县的传奇经历。

游学是一个富有魅力的词汇，走路和学习隐含着联系。孔子的治学思想无疑与告别父母之邦、周游列国的生平有关；被迫辗转的穆圣并没有忘记留下“学问虽远在中国，亦要前往求之”的箴言。

学问的两头连着生活。精致的文化是人不同于动物的特征，但文化的本源是生命，文化的目的也是生命。当文化与生命发生抵触，文化就走向异化。

脚步迈向心所向往的地方，脑随着心的活跃而丰富；文化意义上的视野跟着瞳孔里的视野寸寸拓宽。

俗话说，人的一生如同行路。一个人如果在返土归真、走向坟墓时，仍然充满学习的欲望，那么他就战胜了死亡，因为他腐朽的肉体里依然跳动着一颗年轻的心。

并不需要学好了再上路，也不是必须走完了路再总结。边走边学，于是我们积攒了一大摞旅行日记。把我在近年到美洲短游长旅的几本日记录入电脑，就有了如下日记式的文字。