下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们刚刚谈到骑士文化，这让我想起了一段中世纪的诗歌，翻译过来的大致意思是：
女人，骑士，武器，爱情
宫廷，武功，我为它歌唱
支撑杜尔西内娅存在的，就是围绕以上种种意象所产生的骑士文化。然而这种骑士文化在塞万提斯的时代，却是以滑稽的形象被人们记住的——一个瘦高的老男人，披挂着不合时宜的破旧盔甲，身边跟着能说一嘴俏皮话的仆人桑丘。骑士早已变成明日黄花，不合时宜了。
西方在中世纪有两个权——王权和神权。神权更具决定性。历史上发生了多次王权与神权的冲突，结果大都是神权获胜，王权妥协。也因此王权一旦被神权认可，便相对趋于稳定，实现法统的合法性。而骑士这个阶层，首先是出于政治目的而存在的，武功是其核心竞争力。任何领土都需要一个武装力量来维护自己的秩序，骑士在这一点上和日本武士的角色差不多。但一旦政局稳定，戎马生涯与建立事功脱离关系，骑士便成为爱情神话的男主角，而这些爱情，我们刚刚说过，大都是单相思，这就造成他们宗教上的纯洁性、圣洁性（这在中世纪是非常重要的品质），由此，也就成就了我们今天熟悉的“圣骑士”这一名词。这样一来，骑士阶层能在王权和神权中进行某种弥合，将自身的贵族属性与宗教的神圣性同封建君主制融于一身。
骑士真正开始具有传奇色彩，大概是从十字军东征
开始的，在这之后，教会出于宗教的利益也开始为骑士举行受封仪式。骑士文化本质上还是封建时期的宫廷文化，在爱情主题之前，它强调事功，法国的《玫瑰传奇》《罗兰之歌》都是个中代表，主人公经历冒险，保持尊严，获得荣誉，用奥尔巴赫的说法，“这一切都充满了童话色彩”。那时的骑士是一个非常体面的“工种”。有趣的是，随着骑士阶层的浪漫化，反过来也吸引了那些真正的贵族（继承了财产的长子及长子的长子们）去做骑士，而这些精英骑士们渐渐发展成为骑士团，到了城市文明蓬勃而封建制度式微时，这帮人又进一步转变为受人尊重的贵族慈善团体。
到堂吉诃德所处的时代则产生了一些变化。其一，骑士变成了穷得叮当响的小绅士。这让我想起小说开头塞万提斯交代：
他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。他日常吃的沙锅杂烩里，牛肉比羊肉多些，晚餐往往是剩肉凉拌葱头，星期六吃煎腌肉和摊鸡蛋；星期五吃扁豆；星期日添只小鸽子：这就花了他一年四分之三的收入。他在节日穿黑色细呢子的大氅、丝绒裤、丝绒鞋，平时穿一套上好的本色粗呢子衣服，这就把余钱花光。
另一个变化就是年龄，余华写《十八岁出门远行》，但堂吉诃德都五十多了还要出门。年龄的设定就注定了他的不同寻常。最大的不寻常，在于通过堂吉诃德的漫游，或者说流浪，实现了一次在固化阶层之间的流动。他在其中接触到形形色色的人，他们有大地主、公爵、大商人，还有教士、穷学士，当然也有女仆、农民、强盗等。
我感觉在堂吉诃德这个人身上，可以衡量出其他各种各样的人，他就像一台X光机，对社会各阶层做了一次身体扫描。首先你会看见他这个人本身有一种高贵性，除了骑士精神外，还有一种人文知识分子气。他读各种各样的书，一辈子痴迷于书，这种特性是中世纪城市产生后才出现的，随着工商业的发展，大学开始在城市出现，大学和教会的“联姻”给非长子贵族阶层的年轻人提供了新出路（那时候读书往往是为了进入教会），让他们在面对人生选择时有了另一种自立性的方向。然而，最终能顺利进入教士阶层并实现财富自由的毕竟是少数。但无论如何，这产生了现代意义上的知识分子，也为后来人文主义兴起时，人们对人本身价值的赞扬储备了生力军。
在塞万提斯的时代，他通过这么一种疯疯癫癫的人物，黏合前后两个时代的文化类型，把形形色色的人物“搞”到一起。这是一个非常好的测试，能让读者跳出常理，解放出来。上到贵族大公，下到底层牧羊人，形形色色的人都跟他玩，且玩得活色生香。你会发现这里有两种价值，一种是堂吉诃德面对世界时疯癫的价值体系，即那种不平之心；另一种就是顽固的，来自现实的嘲讽。而塞万提斯的高明之处在于，他不让这两种价值简单地对立，而是不断内化它们，仿佛拧麻花。就像福柯讲的，对于疯癫，我们要将其合理化。
这也就是为什么《堂吉诃德》这部作品里的人物，除了堂吉诃德和桑丘外，可以简单分成两派，一派是加尔拉斯果、尼古拉斯理发师派，他们想要救治堂吉诃德；另一派则是公爵夫妇派，他们意在将嘲讽扩大化。但总的来说，他们都是在用现实的逻辑将疯癫合理化。
在那个时代，其实还不存在我们现在的中间阶层，或者说中产阶级。那时社会就是简单的上与下，而塞万提斯聪明地抓住了骑士和知识分子这个杂糅体，让他站在中间被上上下下地嘲讽。但也恰恰是这个中间位置——在未来属于中产阶级的历史台阶上，塞万提斯创造出了现代小说的初始形态。
你会发现堂吉诃德这个人物的合理性还体现在他的内心独白上，这个人物所有的“人间清醒”都是靠和自己说话完成的。这也是为现代小说打开的重要的叙事空间。所以当桑丘终于被任命为“不让他留”海岛的总督的时候，你看堂吉诃德是怎么向他交代为官之道、待人之道、待己之道的。那两处文字是非常理性高明的。但你以为他真的是对桑丘说的吗？他只是通过桑丘，完成了一次自我独白。而这种自我独白渗透出一个我们非常熟悉的现代小说的主题——孤独。我觉得《堂吉诃德》这部小说之所以好，就是因为即使它这么杂糅，这么纷繁复杂，有这么多问题，但最后却能九九归一，落脚到人的孤独上，触发人物和读者强烈的悲悯之情。这种内心化的叙事，为现代小说打开了新的精神世界。
《堂吉诃德》让你看到一种活法，这种活法具有真正的人的那种合理性。这种合理性在塞万提斯的时代，已经不在宗教和封建领主身上了，而是在工商业文明发展起来后的中间阶层里滑动。反过来，它也会投射在被带入角色后的读者身上，让读者去认可这种在时代断裂地带里萌芽的新身份。其实在十七世纪初，人文主义还在摸索期，但我们从这部小说中可以看到很明显的进步，这恰恰是因为塞万提斯站在了一个新历史身份的破土之地，扫描出了时代递变这一截面。
●强求不可求
可求失于手