下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一天，气温并不很低，房东老太太却点燃了壁炉，然后坐在前面的摇椅上，对着炉火出神。
“天气并不很冷，你生火做什么呀？”我笑着问她。
“你以为生火只是为了取暖吗？”她盯着炉火，无限感慨地说，“炉火给予我的是一种情调啊！看着那一根根粗重的木头在炉子里，起初只是蒸发它的潮气，然后冒出熊熊的火焰，最后却又变成灰烬、化为轻烟，这多像人的一生啊！笨拙地起步、雄健地奔跑、衰竭地停止，到头来不过是几抔黄土、一堆青冢，又能牵得走、带得去什么？”说完，她站起身，往炉中添了一块木头，然后走到我的桌前，此刻我正在研墨准备作画。
“每次看你磨墨，真是累，好好的墨汁不用，却要慢吞吞地磨，磨个老半天。”她歪着头对我笑，笑出了满脸皱纹。
“你以为我只是在磨墨吗？”我说，“我是在沉思啊！你看那无色无味的白水，在这砚中一磨就渐渐发出清雅的香味，变作浓浓的墨汁，然后被濡上了笔，落入了画，给予人们无限的遐思，并留传久远的年代，这不也像人的一生吗？平淡地开始，伟大地创造，久远地影响，虽然到头来那水的成分整个被蒸发而消失了，但是由它所夹带的墨韵与画意，却能长远地流传下去啊！”
“我用火来比喻，你以水来比喻，我用红色的火焰来比喻，你以黑色的墨汁来比喻，我们真是各有一门哲学啊！”她拍拍我的肩膀。