下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我有一天到一位爱鸟成痴的教授家，发现大部分的鸟都是成双成对，只有画眉、百灵和金丝雀孤零零的，就好奇地问：“为什么不让它们也成双成对住在一块儿呢？”
教授笑道：“你一定读过王阳明的《瘗旅文》、韩昌黎的《祭鳄鱼文》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、杜甫的诗和李后主的词吧？如果他们不遭贬逐、不受刑罚、不穷困、不失国，高官厚禄，既富且贵，能留下这许多传世不朽的作品吗？这些鸟也一样，就因为它们孤独，才会唱出悦耳的歌声，如果成双成对地住在一块儿就不会叫了。所以我这样做，不是残忍，而是磨炼呀！”
杜甫说：“文章憎命达。”欧阳修言：“诗穷而后工。”厨川白村讲：“文学是苦闷的象征。”大概都是相同的道理吧。