下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
并刀如水，
吴盐胜雪，
纤手破新橙。
锦幄初温，
兽烟不断，
相对坐调笙。
低声问：
向谁行宿？
城上已三更。
马滑霜浓，
不如休去，
直是少人行。
周邦彦（1056—1121年）是生活在北宋后期的一位词人、音乐家，词艺造诣不亚于北宋前期的柳永，二人的性情与词风亦颇为相似。跟柳永一样，小周年轻时，因为生性风流，行为放浪，时常流连于秦楼楚馆，地方士大夫都对他不以为然。但周邦彦才情过人，博涉百家之书，在太学读书时，曾以一篇《汴都赋》惊艳京师。
《少年游》是周邦彦创作的一首描绘青楼春色的艳词。按宋人笔记的记载，这首小词背后，还隐藏着一个很有趣的故事。
故事得从宋徽宗说起。大家都知道，宋徽宗是一个风流君王，野史甚至绘声绘色地记录了他微服私访青楼，跟京城名妓李师师约会的绯色事件。《宋史·曹辅传》收有谏官曹辅的一份奏疏，疏中说：“陛下（指宋徽宗）厌居法宫，时乘小舆，出入廛陌之中、郊坰之外，极游乐而后反。”按《大宋宣和遗事》的记述，曹辅更是直言“易服微行，宿于某娼之家，自陛下始，贻笑万代”。看来宋徽宗私幸李师师一事，也未必全是坊间文人的虚构。
话说政和元年（1111年）的某一日，宋徽宗又来行院见李师师，恰好李师师已经先接了客人，那客人便是时任开封府监税官的周邦彦。周邦彦听说宋徽宗驾到，立即就慌了。这地方哪里是君臣见面的场合？他想推门离开，又生怕撞见了皇帝；想推窗跳下，又没有侠客的轻功。慌乱之下，只好躲入李师师的床底。
徽宗进来，带了江南进贡的橙子，送给李师师尝尝鲜。吃过橙子，唱过曲子，不知不觉，夜色已深，李师师说：“官家你看，天色已晚，霜浓路滑，行人稀少，不如在此歇息一宿，明日再走如何？”这两个人打情骂俏的话，当然都传入了床下周邦彦的耳朵里。
周邦彦也是好事之人，居然将床底下听到的旖旎风光写入了这首《少年游》，然后送给李师师。过了一段时间，宋徽宗又来造访李师师。李师师给道君皇帝献唱了一支新曲子，正是周邦彦填词的《少年游》。徽宗听那歌词，觉得词中所写场景怎么这么熟悉啊？便问李师师，此词是何人所作。李师师说，是周邦彦。
徽宗心道，李师师连闺中秘事都告诉了周邦彦，可知此二人的关系是何等亲密，心里不由得醋意大发。回宫后，宋徽宗叫来宰相蔡京问：“听说开封府监税官周邦彦没有完成年度征税任务，为什么开封府尹不将这件事报告上来？”
蔡京不明就里，只好回答：“待臣问个明白，再回复您。”当下蔡京令人叫来开封府尹。府尹说：“今年开封府几个监税官都未能完成任务，只有周邦彦超额完成了。”蔡京说：“我看皇上的意思，就是要故意给周邦彦穿小鞋，只好委屈周某人了。”最后，宰相以“周邦彦职事废弛”为由，将周邦彦贬出了京城。
又隔一二日，宋徽宗复幸李师师家，却不见李师师，便问师师去哪儿了。行院的人说，师师给周邦彦送行去了。徽宗正为赶走了情敌而高兴呢，谁知意中人却跟情敌约了会，心下自是十分不快。在行院等到华灯初上，李师师才赶回来，“愁眉泪睫，憔悴可掬”。徽宗大怒问：“你去哪里了？”李师师坦然说：“听说周邦彦被贬出京城，我替他饯行，略致一杯相别，不知官家来。”
宋徽宗又说：“那个周邦彦，是否又写了新词？”李师师说：“他刚填了一首《兰陵王·柳》。”徽宗说：“唱一遍听听。”李师师当下唱道：“柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食，愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”
一曲终了，宋徽宗心里虽有醋意，却又不得不折服于周邦彦的才情。大概也是为了讨李师师欢心，便下诏将周邦彦召回，任命为“大晟乐正”，主管宫廷雅乐。看来宋徽宗尽管行事荒唐，不过毕竟不是狠毒之辈。
这一逸事记录在宋人笔记《贵耳集》《耆旧续闻》中。按王国维考据，此事不实。因为政和元年，周邦彦已经五十多岁，官至列卿，应无冶游之事。
南宋《浩然斋词话》还提供了另一个版本的故事：“宣和中，李师师以能歌舞称。时周邦彦为太学生，每游其家。一夕值祐陵（指徽宗）临幸，仓卒隐去。既而赋小词，所谓‘并刀如水、吴盐胜雪’者，盖纪此夕事也。未几，李被宣唤，遂歌于上前。问谁所为，则以邦彦对。于是遂与解褐，自此通显。”在这一版本中，宋徽宗听了李师师所唱的《少年游》，并未吃醋，而是对周邦彦大为赏识，给他封了官职。不过王国维认为，这一记载亦失实。周邦彦在太学读书时，为宋神宗元丰年间，此时宋徽宗还未登基呢。
但宋人在他们的笔记中，多次记录了宋徽宗与周邦彦同会李师师的逸事。显然在宋人看来，以宋徽宗的生性，做出那点荒唐事是完全可能的。他们记录这个故事，目的也是为了批判宋徽宗不似人君，行为不成体统，终致亡国之祸。
宋徽宗朝有两位名叫“邦彦”的大臣，一个是周邦彦，一个是李邦彦。周邦彦其实是有人格操守之人，蔡京当权之时，“祥瑞沓至”（其实就是人为炮制出来拍皇帝与宰相马屁的），徽宗要求提举大晟府的周邦彦将“祥瑞”写入乐词，但周邦彦以“某老矣，颇悔少作”为由，拒绝了。他宁愿为舞鬟创作小词。
至于李邦彦，也是一位才子，《宋史》称他“美风姿，为文敏而工。然生长闾阎，习猥鄙事，应对便捷；善讴谑，能蹴鞠，每缀街市俚语为词曲，人争传之”，后官至宰相。他这个人跟周邦彦一样“游纵无检”，号称“浪子宰相”。
有意思的是，周邦彦与李邦彦都是李师师家的常客。如果宋徽宗私幸李师师确有其事，那君臣同靴，也算是千古奇闻了。用《贵耳集》作者张端义的话来说：“君臣遇合于倡优下贱之家，国之安危治乱，可想而知矣！”北宋亡于宋徽宗之手，岂是无因由？