下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
红酥手，黄縢酒。
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错，错，错！
春如旧，人空瘦。
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫！
大家都知道，这是南宋大诗人陆游（1125—1210年）写给前妻唐琬的一首小词，诉说了一个哀婉、凄怨的爱情故事。
一直以来，讲述这个故事的人都说陆游与唐琬为姑表兄妹，青梅竹马，自幼两情相悦。但也有学者考证说，唐琬之父唐闳为山阴人鸿胪少卿唐翊之子，陆游之母为江陵人唐介的孙女，两家虽然同姓，但是无血亲关系。不管唐、陆是否为表亲，有一点却是可以确认的，二人后来结成了夫妇，夫妻感情很好，伉俪相得，琴瑟甚和。
但是，就如《孔雀东南飞》里的剧情，陆游之母却对儿媳妇极看不顺眼，婆媳关系非常紧张。按生活年代与陆游相近的刘克庄的说法，是因为陆游年轻时，“二亲教督甚严，初婚某氏，伉俪相得。二亲恐其惰于学也，数谴妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。总之，迫于母亲的压力，陆游不得不与唐琬离了婚。
再据南宋末周密《齐东野语》的记述，“既出，而未忍绝之，则为别馆，时时往焉”。也就是说陆、唐虽然离婚了，但一时还断不了关系，陆游瞒着母亲，在外面寻了一间别墅安置前妻，时时前往相会。未久，这一藕断丝连的情况被陆母知悉，两个年轻人才彻底断绝了来往。随后，唐琬改嫁同郡的宗室子弟赵士程。
大约绍兴二十一年（1151年。一说为绍兴二十五年，即1155年）春，一日，陆游游绍兴禹迹寺南的沈园，恰好在园内遇见了赵士程与唐琬夫妇。旧人相见，分外心酸。唐琬向丈夫介绍了陆游，夫妇又安排了酒肴款待陆游。唐琬还向前夫敬了一杯黄封酒。宋时，官酒以黄罗帕或黄纸封口，因而称“黄封酒”，又名“黄縢酒”。
陆游怅然久之，乘着酒意，在沈园的墙壁题下了这首《钗头凤》。唐琬看后不胜伤感，也和了一首：
世情薄，人情恶。
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！
人成各，今非昨。
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
沈园一别未几，唐琬便郁郁而终，闻者为之怆然。
陆游倒是长寿，活到了八十六岁高龄。在漫长的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受着天人相隔的思念之苦。绍熙三年（1192年），六十八岁的陆游故地重游，此时沈园已经易主，但昔日他题写的《钗头凤》依稀还留于壁间，只是蒙上了漠漠灰尘。正是景物依旧，人事全非。
陆游触景生情，不能自已，又赋诗一首，寄托对唐琬的怀念：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。”
这首小诗前面，还有一段短序：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”
相传陆游“每过沈园，必登寺眺望”，他写过《沈园二首》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！”
开禧元年（1205年）十二月二日夜，陆游梦见自己再游沈园，醒来又赋诗两首——《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
陆游八十二岁的时候，对唐琬仍未能忘怀，又写了一首《城南》：“城南亭榭锁闲坊，孤鹤归来只自伤。尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？”诗中的“城南亭榭”，便是沈园。四年后，诗人与世长辞。未知九泉之下，他能否碰见唐琬。
讲述这个伤心的故事，令人不胜唏嘘。好了，让我们从“有情人未成眷属”的感伤中回过神来，再从社会史的角度补充两点读《钗头凤》时不妨留意的历史信息。
其一，唐琬与陆游离婚后嫁与宗室子赵士程。可知宋时妇女改适，并非罕见。宋史学者张邦炜先生曾对南宋《夷坚志》所记的女子改嫁事例进行过统计，结果发现，单单一部《夷坚志》中所载宋代妇女改嫁的事竟达六十一例之多，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人。这虽属管中窥豹，但由此亦可想见其时社会风尚之一斑。改嫁时间可考者凡四十一例，其中属于北宋的仅四例而已，属于南宋的多达三十七例。张邦炜得出了一个结论：“宋代妇女再嫁者不是极少，而是极多”，“宋代对于妇女改嫁绝非愈禁愈严，相反倒是限制愈来愈小，越放越宽”。
老一辈历史学者周本淳先生曾对“陆游沈园遇唐琬”一事的真实性提出质疑，他认为不可能发生唐琬致送前夫酒馔的事情，“男女大防，某氏（指唐琬）居然可以向新夫介绍前夫，并且以酒馔招待。这种男女交往的解放程度，恐怕只有在近代西方社会才有可能”。但周先生的看法，恐怕是出于成见。其实，宋代并不像周先生想象的那样守旧。我举个例子吧，四川妇人刘娥，“始嫁蜀人龚美。（龚）美携以入京，既而家贫，欲更嫁之”。而那刘娥改嫁给谁了？襄王赵元侃。后元侃当上皇帝，是为宋真宗，刘氏之后还被册封为皇后。那龚美呢？改认刘娥为妹，成了皇室的姻亲，与内廷一直保持往来。
其二，陆游与唐琬相逢于沈园。沈园是一处私家园林，据《越中园亭记》：“沈园，在郡城（今绍兴）禹迹寺南，宋时池台极盛，陆放翁曾于此遇其故妻，赋《钗头凤》词。”从其园名看，很可能是沈姓人所有，之后沈园三易其主。但不管园主人为谁，沈园始终是对公众开放的，游客可以自由入园游玩，这才有了陆游数度游沈园的故事。
向外开放其实是宋代私家园林的惯例。北宋人邵雍有一首《洛下园池》诗写道：“洛下园池不闭门，洞天休用别寻春。纵游只却输闲客，遍入何尝问主人。”显然，洛阳的私家园林是任公众游赏的。邵雍的儿子邵伯温，写过一部《邵氏闻见录》，里面也描述了洛阳私园的开放性：“岁正月梅已花，二月桃李杂花盛开，三月牡丹开。于花盛处作园圃，四方伎艺举集，都人士女载酒争出，择园亭胜地，上下池台间引满歌呼，不复问其主人。”连主人是哪位都不用问，也完全不必担心会被人赶出去。今天的私园业主，就没有这样的共享精神了。