序幕

在宁静的无知之谷中，人类快乐地生活着。

永恒之山向四面八方延伸。

一条知识小溪，在深沟里缓缓流过。

无知之谷

它来自往昔之高山。

它消失在未来之沼。

它不是河，只是涓涓细流，但应付村民们的微薄需求足矣。

傍晚，当他们饮罢牲口、灌满水桶之后，就坐下来心满意足地享受生活。

多知老人们被人们从阴凉角落请过来，他们在那里度过白日，对着一本古书的神秘纸页沉思。

他们对孙辈嘟哝奇怪的话，本来孩子们更想玩那些从远方冲下来的好看的鹅卵石。

老人们的话含混不清。

但那些话是千年前一个已被遗忘的民族所写，所以是神圣的。

因为在无知之谷，凡古老之物皆值得尊敬。谁敢否认父辈们的智慧，正派的人们就避之唯恐不及。

他们就这样维持着安宁。

恐惧永远伴随着他们。要是分不到园中的那一份果实，该如何是好？

夜晚，在小镇的窄巷中，人们低声谈论一些含糊其词的故事，那些敢于质疑的男人女人的故事。

自从他们离开后，再没人见过他们。

有几个人想翻越那遮天蔽日的高山峻岭。

他们留下的是悬崖脚下的一堆白骨。

春去秋来，年复一年。

孤独的流浪者

人类在宁静的无知之谷中快乐地生活着。

*　　*　　*

一个人从黑暗中蹒跚而来。

他的指甲都已磨损。

他脚上裹着破布条，由于长途跋涉，布条上血色殷红。

他踉踉跄跄来到离他最近的小茅屋外，敲门。

然后他昏了过去。人们借着摇曳的烛光，把他抬到床上。

早晨全村都得知：“他回来了。”

邻居们围着他而立，不住地摇头。他们早知道会是这样的结局。

谁敢从山脚下离开，谁就一定会失败，投降。

在村子的一角，老人们摇着头，低声说着刺耳的话。

他们并不想太无情，但律令就是律令。此人违逆了多知老人们，罪孽深重。

他伤好以后，必须接受审判。

他们也想宽大为怀。

他们想起他母亲那异乎寻常的明亮眼眸。他们想起他父亲的悲剧，他三十年前在沙漠里失踪。

但律令就是律令。律令必须遵守。

多知老人们将确保这一点。

*　　*　　*

他们将那流浪者带到集市广场。人们围在四周，恭顺而沉默。

他又饥又渴，身体虚弱。老人们叫他坐下。

他拒绝坐下。

他们不准他开口。

但他开口。

他背对着老人们，他的目光寻找那些不久前还对他友好的人。

“听我说，”他恳求道，“听我说，高兴起来吧。我从群山的另一边回来。我的双脚踏上了新的土地，双手感受到了异族人群的触摸，双眼看见了奇异的风景。

“小时候，我的世界就是父亲的园子。

“东西南北方向，都是亘古的山脉。

“我问群山后面是什么，人们沉默不语，连连摇头。我问个不停，人们就把我带到那些石崖下，指给我看那些胆敢违逆众神者的白骨。

“我大叫道：‘这是撒谎！众神爱勇敢的人！’这时，多知老人们来了，从他们的圣书里念给我听。他们解释说，律令规定了天地万物。谷地为我们所有，归我们支配。动物、花朵、果实、鱼，都是我们的，服从我们的安排。但群山属于众神。山那边是什么，直到时光流尽，我们都无权知晓。

“他们这样说。这是一派谎言！他们欺骗了我，也欺骗了你们。

“山中有牧场，有丰美的草地，有跟我们血肉相同的男人女人，还有灿烂的城市，千年的劳动造就的辉煌。

新家园

“我找到了通向更好家园的道路。我看到了更幸福生活的希望。跟我走，我带你们去。因为众神的微笑，在那里，在这里，在所有地方，都是一样的。”

*　　*　　*

他停住了。众人骇然大呼。

老人们高声说：“亵渎！亵渎，亵渎神明！他的罪必须严惩！他简直疯了，竟敢嘲笑千年前就写下的律法。他死有余辜！”

他们举起大石头。

他们砸死了他。

他们把他的尸体丢在悬崖脚下，以警告一切质疑祖先智慧的人。

*　　*　　*

不久，发生了大旱。知识小溪干涸了，牲畜渴死了，庄稼枯萎在地里。饥荒降临在无知之谷。

多知老人们并不气馁。他们预言说，一切都会好的，因为他们的圣书篇章中就是这样写的。

况且，他们自己并不需要多少食物。他们是如此老迈。

*　　*　　*

冬天来临。

村落荒芜。

半数以上的人口都死于饥寒。

对剩下来的人而言，唯一的希望在山那边。

然而律令说：“不许！”

律令必须遵守。

*　　*　　*

一天晚上，发生了叛乱。

从前，恐惧让人们沉默。现在，绝望给了他们勇气。

老人们无力地争辩。

可怕的冬天

他们被推到一边。他们抱怨自己的命运，哀叹子孙不孝。但当最后一辆马车出了村，他们叫那车夫停下，把自己也带上。

就这样开始逃往未知世界。

*　　*　　*

那流浪者归来，已是若干年前的事，要找到他标出来的路并不容易。

几千人因为饥渴而死，然后人们才发现石头堆的路标。

之后，路途就没那么艰难。

那细心的先行者，在森林中，在无边的乱石中，用火烧出来一条清晰的小径。

没费多少工夫，它就把人们带到新土地上的青青牧场。

人们相视无语。

“还是他对了，”他们说，“他对了，老人们错了。

“他说的是真理，老人们说的是谎言……

“他的白骨在悬崖下腐烂，可是老人们却坐在我们车里，唱着他们古老的歌谣……

“他救了我们，我们却杀了他……

“发生这样的事诚然不幸，但是，当然，要是当初我们知道……”

然后他们卸下牛马的鞍具，把母牛和山羊赶到牧场上。他们盖了房屋，规划了田地，此后很久都过着幸福生活。

*　　*　　*

几年后，他们打算把那勇敢的先行者，葬在本来为老人们建造的崭新大厦里。

一列肃穆的队伍回到那如今已荒弃的山谷，但当他们到了他的尸骨从前所在的地方，却不见一物。

一条饥饿的豺狗把尸骨拖到了洞里。

人们于是在小径的尽头（小径现在已成坦途），立了一块不大的石碑，碑上刻着那个人的名字——他不畏未知之黑暗恐怖，只为了把他的人民引向新的自由。

石碑上还刻着，后代立下此石，以表感激。

纪念的石碑

*　　*　　*

现在同最初一样，这样的事一再发生。我们希望，有朝一日将不再如此。