安徒生(1805—1875)是丹麦十九世纪的一个著名作家。一八三五年元旦,他在写给一位朋友的信中说:“我现在要开始写给孩子们看的童话了。你要知道,我要争取未来的一代!”他开始写童话以后,曾对一位朋友说:“我用我的一切感情和思想来写童话,但是同时我也没有忘记成年人。当我在为孩子们写一篇故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西,让他们想想。”这两段话表明了他写童话的态度和目的:他的童话是念给孩子们听的,因此必须平易近人,可以听懂,同时还要让在他们旁边听的父母也“想想”。换一句话说,他的童话不仅要教育孩子,还要教育成年人。所以他的童话不单是写给少年儿童读,也是写给成年人读——的确,它们里面有许多东西,甚至在我们老年时也值得我们回味,值得我们“想想”。
这也是安徒生的童话所独具的特点。在他以前,一般童话都是民间故事的转述,如法国著名的古典作家贝尔洛和德国的格林兄弟写的那些童话。安徒生只是在开始的时候有几篇童话取材于民间传说,其他都是他根据现实生活写的。这些童话表现出他对社会现象的深刻观察和分析,对社会阴暗面的揭露和批判,同时也有不少的篇章表现出他对人们的高尚品质的歌颂。
尽管他的童话作品都有很深的现实基础,但它们却也充满了浓厚的浪漫主义气息和美丽的幻想,读起来像诗,如《小意达的花儿》和《海的女儿》。此外,虽然他的童话创作不是民间故事的转述,但它们的语言和风格却洋溢着民间的风趣,因而也使人感到非常亲切。
他的作品分明地表现出他的爱和憎:对统治阶级的昏庸、腐朽和残酷、虚伪,他的揭露和讽刺是无情的。如《豌豆上的公主》中的那个“公主”、《皇帝的新装》中的那位皇帝、《夜莺》中的那一群大臣,他都用幽默的笔调和夸张的手法,把他们刻绘得淋漓尽致。对穷苦的人们,安徒生则寄予无限的同情。这一点在《卖火柴的小女孩》中充分地表现了出来。在《老头子做事总不会错》这篇故事中,他热情地歌颂了普通劳动人民的纯朴和真诚的爱情——对于这,那些浸透了市侩哲学的商人是无法理解的,因而他们也就输了他们的“赌注”。
他希望人间出现一个幸福美丽的世界,在这个世界里人们都具有高尚的品质和理想、勇敢和舍己为人的献身精神。他在这方面创造出了不少令人难忘的形象,如:“海的女儿”——她把“人”看得那么高贵和庄严,她不惜牺牲自己的幸福,甚至自己的生命,去争取获得一个“人”的灵魂;《野天鹅》中的艾丽莎——她冒着一切危险和困难,忍受着一切诽谤,以最大的毅力和坚韧的精神,使得她的哥哥们得救;“拇指姑娘”——她虽然长得身材微小,但她却具有一个伟大的灵魂,她追求光明,她也终于获得了光明,给别人也给自己创造出幸福。这些崇高的理想赋予他的童话作品一种非凡的壮大,也使他成为一个伟大的诗人——他有许多童话实际上是诗。
但安徒生却是一个出身极为寒微的人。他的父亲是一个穷苦的鞋匠,去世很早;他的母亲靠为人洗衣度日;他的祖母则以行乞为生。虽然他没有机会受到教育,但他从很小的时候起就决心献身于艺术事业——当一个芭蕾舞或歌剧演员,在舞台上表现人生。为了实现这个志愿,他十四岁就离开了他的故乡富恩岛,来到首都哥本哈根。这是一番很不平凡的奋斗。他不仅要克服生活的重重困难,他还得打碎一个阶级社会所强加于一个穷苦和“卑贱”的孩子身上的精神枷锁。凭他坚强的毅力,他终于获得了一些有影响的艺术家的同情和帮助,得以有机会学得一些文化。虽然由于困苦生活的折磨,他的体型不适宜于在舞台上表现人生,但他终于成了一个作家。他从十七岁的时候起开始发表作品——诗歌、剧本、散文和小说。这些作品,回过头来看,不过都是他后来写童话的一种准备工作。他从三十岁的时候起,开始专心致志地为儿童创作,直到他去世前三年为止。引用他自己的话说:“这才是我的不朽工作呢!”他一共写了一百六十多篇童话和故事——这在童话作家中是一件很了不起的成绩!
他热爱他的小读者,希望他们能在一个幸福的世界中生活和成长。在《卖火柴的小女孩》中,他让那个受尽了饥饿和寒冷折磨的小女孩和她的祖母“在光明和快乐中飞走了,越飞越高,飞到既没有寒冷,又没有饥饿,也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起”。这是他一贯对我们未来的一代所抱有的美好和善良的愿望,但这个愿望,在他当时所处的社会条件下,却从来没有实现过。他只有把这种希望寄托在上帝身上。但上帝怎样呢?他也不灵。那个可怜的小女孩,最后还是“在一个墙角里……在旧年的除夕冻死了”。这是安徒生的时代给他的思想所带来的局限,也是他作为一个同情人民的作家所无法摆脱的苦恼。这个苦恼一直伴随他到生命的最后一息。这也是为什么我们在他的童话创作中不时发现一种忧郁的情绪的缘故。
但他对他的童话创作是非常严肃的。他把这当作是他一个崇高的使命。在他的自传《我的一生的童话》里,他说:“每次我的童话之神把我的作品带给一些陌生人的时候,我总有一种特殊的感觉——一种快乐和恐惧交杂着的感觉。上帝啊!请您不要让我写出任何一个在您面前交代不了的字来!”的确,他的童话创作是他整个人生经历和整个真实感情与思想的结晶。正因为如此,它们在今天,将近一个半世纪以后,仍然能打动我们的心。
人民文学出版社编辑部