下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
首先，我们来看一看盖伦的学说。（至少在一定程度上）它和亚里士多德，还有后来费奇诺的忧郁天才理念形成了有趣的对比。似乎从古希腊罗马时期开始，直到17世纪新科学诞生，盖伦的理念看起来都没怎么改变。但是，有几次转变和新的进展表明，在近代早期，人们对忧郁症和抑郁症的性质就产生了新的想法。对这个时期来说，盖伦及其“医说”是个很好的参照点，既能提供帮助，又比较灵活。1525年，盖伦的著作一经出版，就又一次引起了整个西欧地区的关注。同时，因为在观点和理论上，盖伦和他的追随者并不一定总是保持一致，这在解释大量当代宗教和政治思想体系的时候，反而成了很好的素材。比起希波克拉底学派，盖伦使人体存在体液的理论更加深入人心。无论是身体的活动，还是精神的运转，盖伦学说好像能解答一切问题，但前提是你已经打算忽视里面的矛盾。
在第一章我们读到，盖伦学派认为忧郁症会发作，是因为四种体液失衡，具体来说就是黑胆汁的问题。“天生的忧郁体液”存在于人体内，人可能暂时会处于健康的状态。但如果它燃烧起来，或变成“焦灰”，或出于某种原因而变得过量，那就可能引发抑郁（无缘无故的恐惧与悲伤），还有其他各种身体上、心理上的症状，比如幻觉、倦怠、失眠、希望自己独处，甚至还会完全厌世。燃烧的“胆汁”会产生并发症：它要么过热，要么过冷，给患者带来不同的影响——过热的时候，会让人“发疯”、暴怒、狂喜或贪婪；要是过冷的话，又会让人“迟钝”蠢笨。所以，如果忧郁症是体液焦灰引发的，就会经历发热—冷却—寒冷这样三个阶段。此外，燃烧的体液不同，也会出现不同的忧郁症状，使病情更加复杂。燃烧天生的忧郁体液，会引发恐惧和悲伤；燃烧胆汁，则使患者暴怒、狂骂；燃烧血液，会让人过度轻率；如果燃烧的体液不止一种，症状也会混合起来。
一个人可能只是性格忧郁，但没有生病，也可能从这种状态一下子变成了重病患者。生命精气能够激活身体，动物精气连接头脑和感官，但黑胆汁会阻碍、抑制它们。它“通过那种潮湿的黏液产生的雾气”阻塞了血液里的动物精气，“仿佛把心脏囚禁在了幽暗的地牢里。它还用恐怖的幻觉折磨大脑，让人产生许多可怕的幻想，心门也被锁起来了……这让我们感觉心情沉重，坐立不安，又害怕，又怀疑，又担心，又绝望，整天长吁短叹，却找不到原因”。
在盖伦模式里，忧郁症患者不太可能是社会上的成功人士。因为忧郁症“夺走了一个人敏捷的思维，使他丧失了理解力，不再抱有坚定的希望和信心，也失去了所有刚强的力量和勇气。这样，人就不会再去尝试追求完美，实现自己的价值，也不会取得任何成就——他们已经变得愚笨而迟缓了”。到了这时，黑胆汁焦灰已经冷却，否则，在高温的状态下，它会让人产生更接近躁狂症的症状。就这样，人变成了傻子。可是他们还会因此而厌世，使情况更加糟糕——黑色体液造就黑暗人格：忧郁症患者“会躲避光亮，因为他们的内心和体液都是黑暗的”。他们还会戴上帽子遮住眼睛，更喜欢去“偏僻的没有人的地方，把自己封闭起来，心里充满了对人类的憎恨和不满”。由于在精神上经历了很大的痛苦，忧郁症患者“对生活感到厌烦，脑海里还萌生了自残的念头”“许多人会伤害自己，甚至自杀”。对于饱受黑胆汁折磨的忧郁症患者，自杀就是他们人生的终点。
忧郁症患者从外表来看，很符合他们的身体状况，或者说，是他们的身体状况直接塑造了这样的外表。他们眼窝凹陷，瘦得干巴巴的，看起来垂头丧气、意志消沉，整个人都很害羞，不怎么说话，动作也很迟缓，头发是乱糟糟的一大蓬，脸色是和黑胆汁相称的“暗沉黝黑”。这种形象很快就会招致别人的讽刺，形成一种刻板印象。不过从医学角度来看，它是有坚实基础的。当代年轻人中间的“哥特（Goth）”和“情绪硬核（Emo）”亚文化群体
就秉承了这种忧郁的气质。不过到了后来，他们也受到了哥特式浪漫主义等忧郁模式的影响。
在文学作品里，以盖伦学说为基础来描写忧郁症的时候，会比较突出热量和湿气在人体中的作用。无论出于什么原因（如家人或爱人死亡），一个人要是长期悲伤，或者过度悲伤，那么血液里生命精气的天然热量和湿气就会消耗殆尽，从而影响到生命精气本身，使血液变成又干又冷的忧郁体液。这种病态体液会让患者一天一天消瘦下去，最终死亡。正如在最后分别的时刻，罗密欧对朱丽叶说：“叹息吸干了我们的血”
。我们如果再反过来回顾忧郁天才的概念，就能发现，忧郁症形象要想摆脱盖伦模式的这种忧愁，就得保证热量平衡。
在盖伦模式中，大部分情况下，女性和男性承受着同样的痛苦，毕竟无论男女，都有体液。但女性的子宫会让情况更加复杂，因为要是女性的性欲没得到满足，经血没有正常排出，就会导致体液失衡，燃烧黑胆汁。在这一阶段的早期，人们认为，女性尤其情欲旺盛，需要借助男性的精子来恢复体内热量和湿气的平衡。至少在各种作品里，在父权意识形态的指导下，广大女性都是一种刻板形象：总是很激动，还爱惹麻烦（和理性的男性形成了对比）。这与盖伦的构想是完美契合的，也就是女性的生殖系统比较危险，会让人精神紊乱，引发忧郁。在某种程度上，《哈姆雷特》（ Hamlet ）中奥菲莉娅（Ophelia）失败的爱情就可以从这个角度来解读。然而，作品表现是一回事，现实生活中对女性的治疗又是另一回事。凯瑟琳·霍奇金指出，她研究了17世纪的一些病例，发现其中可能并没有涉及性别差异，或者说性欲。她还表示，宗教可能会“胜过”医学。就算是使用了医学用语，这些词汇也可能“没有什么性别指向”。不过，忧郁症理论不是只有一个盖伦学说。面对亚里士多德模式，女性还要继续她们的抗争。