下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一人独自沉思，
想象种种预知之事。
我筑起那空中楼阁，
没有悲伤，也没有惧色，
甜美的幻觉令我沉迷，
直教人感到时光飞逝。
……
我对此全部的欢乐都是蠢愚，
那快意抵不上这忧郁。
……
独处成为我唯一的烦苦，
我像成年的怪兽，令人觉得可恶，
我不要那光明，也没有了伙伴，
却发现自己如今境遇凄惨。
场景忽然转换，快乐烟消云散，
我感到恐惧、悲伤与不满。
罗伯特·伯顿，《忧郁的解剖》
上面这段诗选自《忧郁的解剖》（ The Anatomy of Melancholy ）。这是一本文艺复兴时期的著作，十分著名，可以说是忧郁症治疗方法的百科全书。它的作者是罗伯特·伯顿（1557—1640年），来自牛津大学，是一个孤独的学者。很大概率上，伯顿本人也有忧郁症。因为做学者这一行，长时间地久坐不动，又特别注重进行大量抽象的思考，就难免导致体液失衡，引发忧郁。在这篇像诗歌一样的“摘要”里，他反复描述了一种矛盾，而这种矛盾早在古典时期就已经在孕育了。也就是说，忧郁可以是一种让人快乐的状态，一种可以去好好享受的“甜美”疾病。与其说它是个问题，还不如说是一种沉思的心情。可是，独自一个人沉思带来的这种快乐没能持续。伯顿很快就意识到，忧郁有两副面孔——愉快的“沉思”会一下子变成悲惨的处境。忧郁症患者则变成了一只“怪兽”，会躲避社交，总是想去黑暗的地方。他不再快乐，而表现出了古典时期忧郁症和现代抑郁症的典型症状：恐惧与悲伤。
在文艺复兴时期，第一种忧郁症崛起，塑造忧郁天才的故事大量涌现，一直延续到了今天。不过，本书重点关注的是第二种忧郁症，也就是会扰乱、甚至破坏患者生活的这样一种重病。然而，这两种忧郁症之间还是有矛盾的，或者说，至少是有些联系的。它们中间有一块模棱两可的边缘地带，处在快乐和痛苦、健康和疾病、希望和绝望、创意迸发和不知所措之间。为了理解目前在21世纪我们对抑郁症的认识到了什么地步，为了理解有人提出应该把抑郁症恢复成忧郁症的说法，我们有必要理解并承认一点：对于抑郁症来说，更加积极的论述是存在的，即使这听起来好像很矛盾。这种积极模式，也就是本段所说的第一种忧郁症，一般叫作亚里士多德模式。因为亚里士多德宣称，忧郁症患者都才华横溢。本段所说的第二种忧郁症，从广义上来说，叫作盖伦模式。因为盖伦对忧郁症抱着一种更加怀疑而务实的态度，认为这是折磨患者的疾病，不是让人去享受的。但在现实里，这两种模式区分起来并没有这么分明，它们表现出来的症状要更复杂些：在赞美一个忧郁天才的时候，人们也可能会哀叹疾病给他带来了多少沉重的痛苦。这是因为盖伦说的那种忧郁症的痛苦，是和亚里士多德提到的创造力混杂在一起的——忧郁症患者可能是“集病痛和才华于一身”。