下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大众之所以围绕抑郁症产生了种种迷思，古典时期的医学思想在其中发挥了重要作用。希腊的希波克拉底学派假定抑郁症的病因源于自然存在的人，而不是超自然的神，这为现代看待精神疾病的模式铺平了道路。到了后来，基督教自然地认为，患者感到苦痛，是因为魔鬼和（或）上帝发怒了。这种分歧起初在古典时期就体现出来。医学界认为，人会抑郁，是因为受到黑胆汁的影响。但在大众眼里，在文学作品里，忧郁的人都像疯子一样行为狂躁，情感还总是特别激烈。他们得了这样的病，往往是神让他们病，而不是自己身体出了问题。这在喜剧里显得很讽刺，在史诗和悲剧里则会渲染成英雄色彩。
文学界向来不太关注这种抑郁性的忧郁症，因为它缺少概念性工具，不能在作品中明确地表现抑郁症。要想通过叙事来表现抑郁症的话，古典文学必须更加关注人的内心，深入挖掘心理活动，体会细腻微妙的情感。而在希腊文学里，最初关注的则是个体与社会和表面事物之间的关系。
所以说，无论是思想深度上，还是创作深度上，文学界在发掘忧郁人物的形象方面行动都有些迟缓了。不过后来，这个空白得到了弥补。实现这一点，在很大程度上要归功于亚里士多德，或者说更有可能是他的一名追随者。通过他的大力干预，忧郁症和天才之间建立起了联系。在《论问题》（ Probleamata ，约公元前350年）这部著作里，“伪亚里士多德”表示，能力杰出的人都有忧郁症。在这些人的体内，黑胆汁虽然占据了优势地位，但因为没有过量，所以非但不会让他们生病，反而还有好处。柏拉图（Plato）之前提出，人因为神的激发才精神错乱，现在因为黑胆汁变成了才华的源泉，这个观点也日渐剥离了宗教的色彩。不过，忧郁症和天才有关，这和后来盖伦的观点是相反的。盖伦描述的另一种忧郁症患者，会因为完全屈服于黑胆汁的黑暗，而变得无精打采，呆头呆脑。
亚里士多德在《论问题》第30卷中论述了自己的立场，这段理论广为人知：
为什么所有杰出的哲学家、治国者、诗人或艺术家都有忧郁症，有的人甚至还像赫拉克勒斯的英雄故事那样，感染上了黑胆汁引发的疾病呢？赫拉克勒斯这个人，好像性格就疯疯癫癫的，所以古人还根据他的故事，把癫痫病叫作“神圣之病”。无论是他对孩子发狂，还是在俄塔山失踪前疼痛爆发，都能证明他得了癫痫。因为在被黑胆汁折磨的人群中间，这种病非常普遍。
“伪亚里士多德”综合了忧郁症的体液说还有躁狂症论述，认为更极端的忧郁症患者还会有极度激动的症状。于是，他提到了黑胆汁引发的另一种疾病——癫痫（又称赫拉克勒斯病），并借此影射柏拉图的理论。柏拉图塑造的形象狂热、智慧而富有创造力，认为癫痫患者全身都流动着神的激发力量，而“伪亚里士多德”提出癫痫由黑胆汁引起，更加偏向唯物主义。这段话提醒我们，虽然现代理念注重从科学的角度认识身体和疾病，但古人还认为，神力会让人发疯，对人类生活整体也会产生影响。到了之后的时期，人们不再认为异教女先知和预言家有忧郁症，而基督教徒的狂热和“热情”则会被当作某种宗教忧郁症。
在《论问题》第30卷里，“伪亚里士多德”将文学、天才和忧郁症紧密地联系了起来：莱山德、大埃阿斯、柏勒洛丰、恩培多克勒（Empedocles）
、柏拉图、苏格拉底（Socrates）——这些人全部都是伟人，还都有忧郁症。他们起初遭到了众神的惩罚，罚他们发疯，后来又在这个基础上结合了英雄的事迹。柏拉图之前提出，忧郁症是因为神发怒了，或者说神激发患者，使他们狂热。从这里看来，他提出的概念逐渐和忧郁的英雄产生了关联，从而更加接近“伪亚里士多德”的观点：赫拉克勒斯与大埃阿斯这些着了魔的英雄都有忧郁症。而且，大多数诗人也是这样的。因为许多诗人体内是黑胆汁占优势，他们都患有黑胆汁引起的病，或者即便不是这样的体液混合比例，他们又因为天性如此，很明显爱惹上这类麻烦。不管怎样，就像我们之前说的，他们天生就是这样的性格。
诗人常常喜怒无常，心里比较压抑，爱自省，容易忧郁。这是因为在他们的体液里，黑胆汁的比例最大，可能还是过量的。“伪亚里士多德”响亮地提出自己的观点，既杂糅了柏拉图的理论，指出诗人的灵感一部分来源于神，又加入了忧郁体液带来的生理影响，形成了一种诗人的形象：急躁，高产，却还有些抑郁。这可不是我们现在说的躁郁症。不过，这些论述仍然持续影响着西方文化。
在亚里士多德及其学派之后，涌现了大量研究忧郁症的学者。其中包括罗马的凯尔苏斯（Celsus，约30年）、以弗所的索兰纳斯（Soranus of Ephesus，约100年）、以弗所的鲁弗斯（Rufus of Ephesus，约100年）、卡帕多西亚的阿莱泰乌斯，以及盖伦。古典时期普遍认为，忧郁症是由黑胆汁引起的。之前，盖伦是怎么改进体液理论的，我们已经研究过了。其他人对于这个论述，也提出了各自不同的观点。比如，凯尔苏斯就建议要通过放血、锻炼、吃嚏根草催泻来清除过多的黑胆汁。这些都是我们熟悉的治疗方案。但除此之外，他还提倡心理治疗：
不（应）让患者看到使他害怕的东西，而是要展现美好的希望；记住患者清醒的时候就喜欢的人，让他们给患者讲故事，陪他玩游戏；要是患者有什么作品，一定要好好表扬，在他面前展示出来；至于他的抑郁，只能温柔地责备，说这病是无缘无故的；另外，还应该时不时地告诉他，就在那些让他心烦的事情里，也可能有些事会让他开心，而不是离开大家，一个人待着。
如今看来，其中一些治疗方法还是很现代的，类似于古代版的“积极思考”和分散注意力的方法。我们还应该注意，凯尔苏斯反复提到，抑郁症是一种过度的悲伤，而且是“无缘无故的”。不过，“温柔地责备”患者能起到多大作用，还是让人有些怀疑。
以弗所的鲁弗斯的著作值得一提。这不仅是因为这些著作影响了盖伦的思想，从而有力地左右了人们对忧郁症的看法，还因为后世的阿拉伯医生也受到了影响。他们的观点转而传播至南欧，又影响了中世纪全欧洲的医学和文化。9世纪初，鲁弗斯的追随者伊沙克·伊本·伊姆兰（Ishaq ibn Imran）撰写了一本书，叫《忧郁症》（ De Melancholia ）。后来，非洲的康斯坦丁诺斯（Constantinus Africanus，死于1087年）又把这本书从阿拉伯语翻成了拉丁文。在中世纪和文艺复兴时期，这本著作广为流传。鲁弗斯和其他思想家的想法是一样的，突出强调黑胆汁很重要，能够使人恐惧、悲伤，还引发很多其他症状，在现代抑郁症的定义里都找不到可以直接对应的定义。他表示，有些忧郁症患者哪怕非常清醒，也可能会看到某个幻象，让他们像着了魔一样。比如，有个患者坚信自己没有头，有的患者觉得自己的皮肤干得像纸一样，还有的人觉得自己是口锅。他还承认，有些忧郁症患者可能有预言的天赋。这个观点恰好纠正了一种错误的印象：有时候，因为希腊医学总是很“理智”，我们会以为现代科学是从这里一脉相承的。从这个时期的文学创作里我们可以看出，引发精神疾病的宗教原因往往是古典文学的重头戏。
前面说亚里士多德认为忧郁症是种学究病，鲁弗斯也巩固了这个观点：“想得太多，过度悲伤，引发（了）忧郁症。”不过这和《论问题》第30卷的观点有些不同。因为在这个例子里，引发忧郁症的是精神活动，不是黑胆汁。忧郁症患者一般渴望独处，疑心比较重，毫无疑问，学者也有这样的特点。与“伪亚里士多德”一样，鲁弗斯也区分了天生忧郁的人，以及后天因为不良生活方式逐渐变得忧郁的人。吃太多“红”肉（牛羊肉），喝太多“醇厚深色的酒”，都是不良的生活方式。鲁弗斯指出，忧郁症患者男女都有，年轻人中较少，老年患者偏多。男性总体而言患病率更高，不过女性一旦患病，病情更为严重。无论是男性还是女性，必须要把疾病扼杀在摇篮里。因为忧郁症越是长时间得不到治疗，病情发展得就会越严重。
鲁弗斯，还有这里提到的其他医生，大体上帮助完善了盖伦的体液说和希波克拉底的学说。借助阿拉伯国家医者（拉泽斯医生、阿维森纳医生以及拜占庭医学界）的整合和传播，这些学说流传了好多个世纪。从遥远的古典时期，到后来的文艺复兴时期，忧郁症的医学理论始终保持着高度的一致。