忧郁症的起因

在古希腊罗马时期，无论是在医学文献里，还是大众读物中，抑郁症都不叫抑郁症，而是叫“忧郁症”。这是一种长期的精神疾病。患者由于体内的忧郁体液（当时被认为是组成人体的四种体液之一）——黑胆汁（melaina chole）分泌过多，觉得悲伤、恐惧，但不知道为什么。希腊有一个希波克拉底学派，起源于公元前5世纪。这个学派的学者认为：“忧郁症就是患者长期感到恐惧或抑郁的疾病。”在古典文学里，“忧郁症”可能还掺杂了具有攻击性的疯狂行为。这样一来，这个定义就更复杂了。这个时期的作品里，《论心灵之安宁》（ de tranquillitate animi ）中描述的症状，可能是最接近现代抑郁症的。而作者塞内卡（Seneca） 也指出，这种病没有名字。其实，抑郁症在当时是存在的，只不过并不是文人说的那种感情强烈的“忧郁症”。而且如果按照古典定义来看的话，忧郁症除了恐惧、悲伤这两个核心特征之外，可能还有很多别的症状。这个时期围绕忧郁症产生了种种传说，还有一套医学理念。无论当时的人们是怎么理解的，整个西方文化直到今天，都受到了这些思想的巨大影响。

在医学著作者中，不是人人都信奉体液说，但总的来说，而且从之后的影响来看，它的框架还算是比较符合逻辑的（虽然我们现代人知道，这种学说根本没有什么实际的生理基础）。古希腊罗马时期提出了一整套宇宙论，解释了人体、自然与时间的关系。而体液说就和宇宙论之间建立起了联系，到了文艺复兴时期，甚至还和天体运动有了直接的关系。体液说里包括四种体液，对应四种毕达哥拉斯元素。它们分别是血液（性湿热，对应火）、黄胆汁（性干热，对应气）、黑胆汁（又称忧郁体液，性干冷，对应土）和黏液（性湿冷，对应水），并分别主管春夏秋冬四季。

忧郁症在我们现代人眼里就是一种病，但古人认为这是体液失衡导致的：失衡越严重，忧郁症症状就越厉害。虽然这种病是因为身体出现了问题，还可能会表现出各种各样身体上、心理上的症状（包括黑胆汁过热以后产生气体，使患者出现了幻觉），但古人认为，强烈的情感刺激也会使体液失衡，然后引发忧郁症。在普通人中，古人说“忧郁症”，就跟我们说“抑郁症”一样，可能是个模模糊糊的概念，有时候会泛指各种不正常的、或者“疯子一样”的行为。古希腊医学非常重视对精神错乱的区分，一共分了三类：脑炎（极度激动）、躁狂症（胡言乱语）、忧郁症。忧郁症是慢性的，不像脑炎发病比较急。而且忧郁症患者不发热，尤其是不会像躁狂症患者那样胡言乱语。在十分严重的情况下，忧郁症可能会演变为躁狂症。而躁狂症还会表现出精神紊乱和谵妄的症状，但它和19世纪后期出现的那种躁狂抑郁症毫无关系。

所以，无缘无故的恐惧和悲伤就构成了忧郁症的基础，有时候还会伴有幻觉。在我们现代人对抑郁症的认知里，根本不存在什么幻觉或者空想之类的想法，但在古希腊时期，要给忧郁症下定义，幻觉还是至关重要的，因为幻觉和体液说里的黑胆汁有关，而“忧郁”这个词又来源于黑胆汁 。从词源上说，黑胆汁是来自希腊语的“μέλαωα χoλή”，或者“ malaina chole” 。它译为拉丁文是“ atrabilis” ，译成英文就是“black bile”。看起来，好像正是幻觉这个核心特质，使忧郁症成为举世闻名的天才病，还连带着相关疾病一起，成了时尚潮流，多少个世纪过去了，都没有过时。

这么看来，这些幻觉也是基于身体状况的。希波克拉底学派虽然承认神会影响世人的生活，但还是弱化了宗教在引发精神疾病方面的重要作用。而文学作品就不一样，还是倾向于强调人类之所以会烦恼，会忧愁，是有神的作用在里面的。到了2世纪后期，罗马皇帝的宫廷医生盖伦（Galen，约131—201年）充分发挥自己的才智，认真思考了希腊希波克拉底（Hippocrates，约公元前460—前370年）对忧郁症病因还有主要症状的看法：“希波克拉底把所有（忧郁症患者的）症状都分成了两类，一类是恐惧，一类是失望。这好像是对的。患者因为失望丧气，看见谁就憎恨谁，整天闷闷不乐，看起来还很惊恐，就好像是个小孩，或者没文化的大人，陷入了深深的黑暗里。面对来自外部的黑暗，除了有少数人天生勇敢，或者接受过特殊训练，几乎人人都会感到害怕。因此，如果黑胆汁黑暗的阴影遮住了（头脑中）负责思考的区域，人们就会感到害怕。”此后的几百年间，这幅画面（对古人而言不光是虚构的故事，而是现实）不断出现在各种和忧郁症、抑郁症相关的描述里，只是根据支撑的医学理论不同，而在概念上有些变化。在各个历史时期，人们都把抑郁症比作心灵上的黑暗。这是因为，这个比喻非常准确地刻画出了患者内心的感受：他们丧失了希望，往往同时还感到迷失，或亲身经历了失去的痛苦。古典时期还提出，抑郁症就像一轮“黑太阳”。这个说法体现了忧郁症字面上的意思，也体现了它象征性的含义，还和人体黑暗的内脏以及黑胆汁联系了起来。据说黑胆汁不光会诱发忧郁症，还会引发各种精神错乱。

对古人而言，这种黑暗的形成，是有一个生理过程的：不同的体液会让人形成不同的性格，并对应一种体液类型。就黑胆汁或忧郁体液来说，如果忧郁体液占优势地位，就会形成“天生的忧郁质”；如果因为情绪过激、饮食较差或发热，加热了过多的忧郁体液，致使其燃烧，就会形成“后天的忧郁质”。

要产生体液，关键在于消化系统：胃里有热能，把食物转化成乳糜，乳糜进入肝脏，肝脏会产生一种神秘、非常精细但又实实在在的物质——“生命精气”，并把它输送到心脏和大脑。于是，生命精气就成了身体和头脑之间的桥梁，连通了情感和理智。接下来大脑会进一步提炼生命精气，生成“动物精气”。动物精气在全身流动，状态正常的时候，可以确保身体各部位协调一致。如果体液失衡，可能就会影响到人体，进而影响到生命精气和动物精气，不是过热就是过冷，不是太干就是太湿，所以无法在体内按正常的路径流动。这种异常的温度和湿度会使体液失衡。失衡有多严重，人的思维和情感就会受到多严重的影响。一般来说，女性的体质要比男性湿冷。可是，人们觉得女性没有男性那么理智，所以如果她们陷入了爱情，就更难抵挡体温过高，然后因此变得越来越忧郁。

黑胆汁要是温度过高，就会在燃烧之后留下灰烬，叫“黑胆汁焦灰”（melancholy adust）或者“黑胆汁忧郁体液”（atrabilious melancholy）。在人体内，四种体液以怎样的比例混合，可能性是无穷无尽的，所以每个人的体质或气质也不尽相同。不过，每种体液在处于主导地位时，都会形成一种对应的人格，分别是：多血质、胆汁质、黏液质和忧郁质。一般而言，忧郁质的人性格内向，普遍比较聪明，还可能有些孤僻。但哪怕差别特别微小，一千个患者的眼中也有一千种忧郁症，不像我们现在，认为那是一种体内化学物质失衡导致的疾病。20世纪的时候，“忧郁”这个词就不再像以前，描述那么严重的心理状态了。但在古希腊罗马时期，人们考虑到在某个节点，气质上的忧郁倾向也可能会发生质变，演变成重病，于是就开始争论这两者之间的矛盾。也就是说，抑郁到底是击溃患者的重症，还是我们现在说的那种比较缓和的“忧郁”气质。

总的来说，黑胆汁就是个惹事精，比起其他体液来，更容易惹麻烦。盖伦按照自己的理论，根据发病部位，把忧郁（体液）又细分成了三类：如果是在大脑里，那就是局部问题；如果在血液中，就会遍及全身（使皮肤发黑）；如果是在肋骨架下方的季肋部 ，那就会引起消化功能紊乱，使黑胆汁分泌过多，继而造成“黑胆汁蒸发，像一缕黑烟一样升腾进入大脑，使人变得忧郁”，并产生气胀的症状。故而，忧郁症还有“气胀性忧郁”和“季肋部忧郁”的绰号，流传了好几百年。黑胆汁会失衡，又导致忧郁，原因有很多，其中就包括不良的生活方式或健康习惯（希腊语为dieta）。此外，喝太多“色深的烈酒”，吃大量“陈年奶酪”，忧思过度，睡眠不足，都会引发症状。重要的是，如果强烈的感情或思绪影响到了体液，也可能会激发忧郁——在文学作品里，最著名的诱因自然就是爱情。说得更准确一点，是爱而不得的那种痛苦。这会让人日渐憔悴。

有一种爱情是比较狂热的，比如美狄亚的那种英勇而炽热的爱情，但还有一种与此相对，是抑郁的爱情忧郁症。这在古典文学中比较罕见。最早“确切”描述这种爱情的是忒奥克里托斯（Theocritus） 。而且这种模式直到古典时期末期，才真正地固定下来，流传后世。例如，在赫利奥多罗斯（Heliodorus） 的著作《埃塞俄比亚传奇》（ Aethiopica ）中，卡里克勒亚爱上了特阿格涅斯，相思成疾，但因为得不到爱人而陷入了深深的忧郁。睿智的阿尔斯西努斯医生给出了答案：

难道你看不出，她这是得了心病，而病因显然是爱情吗？就算她没有诉说心里有多痛苦，难道你还看不见她眼眶发黑，看不到她眼神到处飘荡、脸色苍白吗？难道你看不出她现在心不在焉的，心里想到什么就说什么，看不出她无缘无故就失眠，还突然失去了自信吗？卡里克勒斯，要治她的病，你得找到那个男人，那个唯一的、她最爱的男人。

可喜的是，有情人终成眷属，卡里克勒亚的心病也治好了。但不是每个故事都能有这样圆满的结局。早在这部作品之前，阿莱泰乌斯（Aretaeus，约公元150年） ^[1] 、盖伦，还有其他撰写医学文献的人就描述过，爱情对忧郁的男男女女会产生什么影响。从中世纪开始，这些对忧郁爱情充满抑郁色彩的描写，逐渐成为西方文学的主流。

情感（或者说“心灵的激情”）是六大“非自然要素”之一，或者说是一般被认为人能够掌控的事情。其余五大要素分别是饮食、气候、锻炼、睡眠，以及体内物质（主要是粪便与尿液，但还包括其他物质）的排泄与潴留。因为忧郁体液又干又冷，所以遇到与这种特质相对应的气候、时令（秋季）以及年龄段（中老年）时，人也比较容易得忧郁症。要治疗的话，就得纠正体液失衡状况。一种方法是从血液中清除过多的忧郁体液（比如放血、用水蛭吸血），另一种就是吃药，如嚏根草。这实际上是一种毒药，可以马上让人腹泻、呕吐。

对女性来说，如果出现月经滞留，会导致大量体液积聚，从而危害健康。为解决这个问题，可能会采取措施来促进排血。同时，人们还普遍认为，婚姻（与性行为）能够帮助女性治愈有害血液的积聚问题。在看待抑郁症和忧郁症的时候，西方文化历来关注女性生理不好控制这个问题，到今天也是一样。同样得到关注的问题还有要给人们普遍清除黑胆汁，不论是男性还是女性。对此，盖伦医生建议“进行锻炼、按摩，还有各种主动积极的活动”，好让体液流动起来。吃些温热的、水分多的食物，或许也可以抵消忧郁体液的干冷。

[1] 阿莱泰乌斯，2世纪前后罗马帝国统治卡帕多西亚时期的医生、作家，用希腊语著有《医书》（ General Treatise on Diseases ）一书。——译者注。 KP6x5uLDcHbVTgHucpcHFhAXi0yi9phRiadyzY4F7fmBYvyyY5zUO0yYh5PyPv/Z