第一章
“不幸的人”

女神们站在埃宋之子身旁并

轻轻地用手把他头上的长袍揭开。

为了表示对女神们的敬畏，伊阿宋让

双眼低垂并看向另一边。女神们

坦率地用温和的话对这个不知所措的人说：

“不幸的人啊，困境怎么让你们受到了这么严重的打击？”

阿波罗尼俄斯，《阿尔戈英雄纪》

上述这段话选自《阿尔戈英雄纪》（ Argonautica ）。这是一部新史诗著作，作者是罗德岛的阿波罗尼俄斯（Apollonius） ，它讲述了阿尔戈号的旅程，其中提到的伊阿宋正是一位阿尔戈英雄。伊阿宋的船在利比亚海岸搁浅了，女神们都过来帮忙，可他却不知所措。也许，这就是我们现在所说的抑郁症。不过显然，伊阿宋不是无缘无故就抑郁了——毕竟他在回家的路上遭遇了船难。可再怎么说，伊阿宋也是荷马史诗级的英雄，这样的反应好像是有点过激了。那么，这样一个阿波罗尼俄斯虚构出来的人物，他的经历能等同于现代的抑郁症吗？有的人认为可以，有的人却觉得，这两种文化之间差距太大了，根本无法缩小：抑郁症到底是生来就写入了我们的基因，还是完全受文化的影响而形成的呢？这两种观点之间的冲突，我们还会在这本书里反复地读到。

柏勒洛丰是第一位忧郁的希腊英雄。在荷马（Homer）史诗《伊利亚特》（ Illiad ）中，这位英雄因为触犯了众神，“就独自在阿勒伊昂原野上漂泊，吞食自己的心灵，躲避人间的道路” 。之前在序言里我们就已经读到，特蒂死了以后，约翰逊博士有意化用了这几句诗来描述自己的心态。有人认为，在古希腊罗马时期，抑郁症就已经存在了，俄瑞斯忒斯就是证据。这是悲剧三部曲《俄瑞斯忒亚》（ Oresteia ）中的一个角色，出自埃斯库罗斯（Aeschylus） 的笔下。俄瑞斯忒斯的父亲是阿伽门农，被他的母亲克吕泰涅斯特拉谋杀。他为报杀父之仇而杀死了亲生母亲。卢浮宫有一件藏品就描绘了俄瑞斯忒斯的形象。这是一个阿普利亚红彩人物陶瓶，可以追溯至公元前4世纪。画面中，俄瑞斯忒斯正在接受一种宗教净化仪式，洗刷他犯下的罪行（图3）。他眼睛盯着地上，姿态萎靡，瘫坐在那里，一点力气也没有，看起来非常抑郁。这种抑郁掩盖了他内心的混乱，而现代人在解读抑郁症时，也确实常常认为患者是在隐藏心理冲突（这倒不是说，那时候的古人就已经知道了弗洛伊德的“潜意识”概念，但弗洛伊德最著名的“情结”概念的确来源于希腊戏剧，是从俄狄浦斯这个人物形象中提炼出来的）。为了正确地理解古代的抑郁症，让我们首先来审视一下在古希腊罗马时期对抑郁症产生极大影响的时代环境。