忧郁的爱人

爱情是这个时期忧郁症的一个重要层面，比以往还更加重要。在伯顿的《忧郁的解剖》里，它还是忧郁症的一个主要类别。爱情忧郁症，也就是对爱人的渴望，早在古希腊罗马时期就已得到了普遍的认识：炽热的感情会过度燃烧黑胆汁，造成体液失衡。渴望会使人体温度升高，燃烧体液，然后忧郁症就接踵而至。崇高的“英雄之爱”，指的是忧郁的爱人真正体现出了一种更加崇高的爱。这种说法其实源于“单纯的发音巧合”。在希腊语中，“eros”意为爱情，而“只需将‘eros’中的‘e’发成送气音，写作者就可以把这个词变成‘heros’，也就是意大利语中的‘eroe’和英语中的‘hero’（英雄）”。在《论问题》第30卷，亚里士多德提到了许多忧郁的古代英雄，他们历经了黑胆汁的燃烧；同理，对于忧郁的爱人而言，他们的黑胆汁被爱的激情点燃，所以他们和那些英雄一样，有了相似的感受。别看这只是个小花招，它说服了很多费奇诺那个时代的人。也是在那个时代，柏拉图的思想发挥了关键的影响力，引入了爱的过渡，从世俗的爱情过渡为更加神圣、纯洁的爱。这样的过渡标志着“英雄之爱”的理念在逐步演变，忧郁症患者越来越受到神的智慧的吸引。从诗歌、绘画、哲学或普遍的宗教作品里，还有其他各类展现艺术之美的作品里，我们都能看到这一点。

在中世纪，各类作品在描写爱情忧郁症的时候，可能是把它看做我们现在说的那种躁狂-抑郁症的发展进程：坠入爱河时，那种狂喜会燃烧黑胆汁。之后，如果没法抓住爱人的心，患者就会变得抑郁、迟钝。但即便如此，也不能认为这个变化过程和现代的躁狂抑郁症有什么关系，因为爱情忧郁症在发展机制上，在逻辑上，都和19世纪的躁狂抑郁症截然不同。医学教授米凯莱·萨沃纳罗拉（1452—1498年）探讨过“忧郁症患者的独处”状态。那些“在混乱的爱情里惨遭抛弃的人，会不断地思考、回忆和幻想”。爱情忧郁症患者一般都是修养比较高的人，那种激情“则被称为‘haereos’，因为英雄或者贵族更加频繁地感受到这种情感”。

就这样，忧郁的爱人受到吸引，进入了忧郁症的领域，这在后来的各类作品中屡见不鲜：有一个意大利医生就指出，崇高的爱人“会躲开人群，不和别人说话，而是到死者的坟地里去寻找僻静的地方。这样一个人待着，处在忧郁的状态里，让他很满足。他可能会长时间地沉思，一些事物是多么的美丽”。即便费奇诺还没有把忧郁的概念完全柏拉图化，从上面的文字里，我们也能很清楚地看到，爱情忧郁症是有可能转变成宗教忧郁症的。就像前面说的，人们在中世纪就已经认识到，僧人中有淡漠忧郁症这种病。这表明，为了追求神圣的爱，灵魂可能需要承受苦难。

与这种爱情相关的，是对学术的热爱。一个崇高的学者在探寻知识，而且可能是宗教性质的知识的过程中，就有可能会患上忧郁症（见图5）。在亚里士多德列出的忧郁英雄里，不仅包括赫拉克勒斯与莱山德等，还有恩培多克勒、苏格拉底和柏拉图等哲学家。学者为了追求智慧，也可能会超出自己的能力范围，从而损害健康。这中间有一个原因，就是撰写医学文献的人把学者的生活和忧郁症联系了起来。这种生活方式有可能既是抑郁的原因，也是抑郁的结果。