下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上午，化学老师在上课的时候说：“午休时化学器材室要大扫除，希望有空的同学可以来帮忙。”
不过他看上去像是根本没有期待会有人来帮忙，教室里的大部分同学也把他的话当耳旁风。所以当我午休时出现在化学器材室时，化学老师一脸意外。
窗外的天空晴朗无云，春日的温暖阳光普照着大地。与室外相反，化学器材室内昏暗阴冷，不远处隐约传来学生们玩耍的嬉笑声。
狭小的化学器材室里塞满了架子，上面整齐地摆放着化学试剂、分子结构模型，以及泡在福尔马林溶液中无法分辨的内脏标本。屋子的窗边有一张木桌，上面堆放着一些和植物、宇宙有关的理科类书目，纸张和一台旧式笔记本电脑，旁边的桌子上还有一台埋在书堆里的打印机。从百叶窗的缝隙间透进来条纹状的光束，映照出悬浮在空气中的灰尘。
“嗯，这样吧，你先把这里的垃圾桶搬到化学教室去。”化学老师指了指堆满废纸团的蓝色塑料垃圾桶。
我点了点头，搬起来走进了化学教室。
“谁会浪费午休时间特意跑到那里啊。”化学老师在课堂上找人帮忙的时候，坐在我附近的一个同学小声对我说。
我已经忘了是如何回应他的了，记得他听了我回复的话之后笑了，应该是我说了什么好笑的话吧。
迎合这些性格开朗的同学其实很简单。只要留心电视综艺节目和电视剧，适当地附和加上笑容，基本上就能与他们和睦相处了。因此，大家都认为我是个外向开朗的高中生，也是省去了各种各样不必要的麻烦。
说到麻烦，就不得不提我上幼儿园时发生的事。那时，我被一种无法摆脱的执念驱使着，用黑色马克笔涂黑娃娃的脸后，再剪断它的四肢，这让我身边的大人们担心不已。现在我还会想起母亲和幼儿园老师看着我时担心的目光。
从那之后，我便越来越擅长掩饰和撒谎。譬如用来画画的蜡笔，以前只有黑色的那支会变短，后来我就会有意让所有颜色的蜡笔都均匀地变短。我不记得当时是怎样描绘自己的梦境了，大概就是彩虹呀、花之类的吧。总之这样一来，周围的大人们就放心了。
了解在这个社会通行的价值观，并以此来伪装自己，让我得以像个正常人一样生活。即使与同学聊到不感兴趣的话题，我也会装作很积极的样子加入进去。
对于要去化学器材室帮忙一事，我没有告诉任何人。在班上我不是这种性格的人，也不想给人留下热心助人的印象。
何况，我也不是真为了帮助别人才去的，我有自己的打算。
一直有传言说，化学老师会在化学器材室的桌边坐着出考题。我想到他或许会把写着题目的草稿纸扔进垃圾桶，于是想趁帮忙打扫的时候弄到手。
一年级的时候，我碰巧和这个老师一起打扫过器材室，所以了解他的打扫顺序。
首先，要把化学器材室里的垃圾桶搬到隔壁的化学教室去；接下来整理打扫器材室，再和老师一起倒掉垃圾。因为垃圾在整理打扫的过程中会不断出现，所以需要两个人协作完成。这就是去年的流程。
这就有一个问题。若是按照去年的流程来，我就没有时间仔细翻查垃圾桶。因此，我是这样计划的。
在去帮忙之前，先挪用其他教室里的垃圾桶，将其藏在化学教室里。之后才走进器材室开始帮忙。
若是按照去年的流程，老师就会让我把器材室里的垃圾桶搬去化学教室；如果他没让我这样做，那我就找个机会偷偷搬去化学教室。
学校每个教室里的垃圾桶都是一样的。化学器材室和其他教室用的是同样的蓝色塑料垃圾桶。所以，即使把器材室里的垃圾桶和事先藏在化学教室里的那个垃圾桶对调，老师也不会发现。
在我帮忙打扫器材室期间，装有写着考题的草稿纸的垃圾桶就藏在化学教室的桌子底下。等整理完器材室，送去焚烧炉的就是挪用来的另一个垃圾桶。
最后打扫完解散后，我就可以慢慢翻查化学教室里放着的那个垃圾桶了。
在中午去器材室之前，我按计划从其他教室拿了垃圾桶，藏在了化学教室的桌下。准备就绪、开始整理后，老师和去年一样让我把垃圾桶搬到隔壁的化学教室去。一切都很顺利地进行着。
我若无其事地按照老师的要求，准备将垃圾桶搬去化学教室。两个教室间由一扇门相连，不用经过走廊。
这时，一件计划外的事发生了。刚才还空无一人的化学教室里，突然出现了一个人。那人正坐在教室窗边的一张六人桌前安静地看书。坐在昏暗的角落，那个长发女生看上去就像一团影子。我认出来，她是今年春天才和我同班的森野。
森野抬起脸，瞥了一眼刚从器材室里走出来的我，视线穿过了教室的对角线。不过，在远远地看了我一眼后，她就毫无兴趣地将视线收回，再次投向书桌上摊开的书上。
我以为她也是来帮忙的，可又看上去不像。不过，她应该不会影响我的计划。
虽然之前我没和森野交谈过，但独特的她还是会偶尔吸引我的目光。她不是那种显眼高调的学生，但她的低调反倒容易吸引人的目光。在每个班上，都有活泼耀眼、会散发强烈人格魅力的同学，而森野却我行我素，冲向了相反的方向。她常常无视那些热情洋溢前来搭话的同学，孑然一身，似乎很享受那种孤独。
我选择无视在教室角落里看书的森野，将器材室的垃圾桶和事先藏好的另一个垃圾桶对调后，藏在了桌下。森野似乎完全没留意我在做什么。
接着，我若无其事地回到了器材室。
“那儿是不是有个女生？她每天中午午休的时候都会来化学教室。”化学老师说。化学教室里光线昏暗，是校园里最安静的地方。我能理解森野来这里的原因。这里一片寂静，时间仿佛停止了。在毫无生机的阴暗中残留着观察活着和死去的生物后残留的腥臭，待着很是舒服。
我照着化学老师说的，取下架子上的纸箱，检查里面放了哪种药品。
这时，化学老师拿着高压空气喷罐走到笔记本电脑键盘旁，按下喷头吹走按键缝隙里的灰尘。看来，化学老师是个一丝不苟的人。
从头到尾我都在老师的身边整理打扫，一直没时间去翻垃圾桶。终于结束时，我和老师搬着一大堆垃圾一起走出了化学器材室。
“像她那样一点儿也没染过的黑长发，现在很少见了啊。”老师回头看了一眼坐在化学教室里的森野，说道。
森野的头发的确乌黑又漂亮。我告诉老师，我妹妹也有一头那样的长发。
森野伸出手翻动着书页。纤细白皙的手在昏暗的化学教室中如同会发光一般，白得令人过目难忘。
我和老师一起将垃圾扔进焚烧炉，分开之后就连忙回到了化学教室。这时离下午上课还有十分钟。
走进化学教室时，森野已经不见了。可能是回教室了吧，我想，正好可以开始我的工作了。
我拿出桌下的垃圾桶，检查是否有人动过它。结果很遗憾，我并没找到想要的草稿纸。
不过，我发现了一个用纸小心翼翼包着的东西，打开一看是被切断了手掌的娃娃。
娃娃是布做的，大约一只手掌大小，腿脚完好无损。从细节可以推断剪掉的手掌应该没有手指，做工很简单。
不过，这个没有手掌的布娃娃倒让我想起一起案件来。
那就是最近电视上一直报道的断掌事件。据说凶手会从身后击晕行人，不分男女老少，然后趁他们不省人事的时候切下手掌，还有人发现了被剪断前爪的猫和狗。人们怀疑这些都是同一个凶手干的。案件的发生地也都离我不远。
所以是化学老师……筱原老师干的吗？
他为什么要这么做？只是因为好玩吗？
我开始思考老师是凶手的可能性。只凭一个断了手的布娃娃就下判断未免有些操之过急，但凶手确实存在于现实中，至于是否是身边的人只是概率问题。不过老师切掉布娃娃双手的行为也可能只是个人爱好，目前我还不能否定这样一种可能性。
自从发现了那个断了手的布娃娃，我每天都会在教室里思考断掌事件，就连期中考试临近都没有意识到。在最近发生的案件中我最关心这起奇特的案子。一想到凶手对于手抱着一种可怕的执念，我就被强烈地吸引。我意识到这个世界上存在着我的同类。
当然，在细节上我与凶手还是不同的。可不知为何，我对犯下这种奇特案件的凶手总感到一种亲切。
此后，每到课间休息，我就走去化学教室，只为了能在路上与筱原老师擦肩而过。他记得我，每次见到我都会举起一只手和我打招呼。这个身材瘦弱的短发青年真的是断掌事件的凶手吗？我不止一次地在心里问自己。
有一次，我还看到筱原老师和森野站在化学教室前面说话。筱原老师看到森野腋下夹着的书，对森野说他有那本书的续集。那是一部关于精神病人的非虚构作品。森野和往常一样面无表情地回答：“这样啊。”
我在班上继续过着伪装自己的生活。当一个不引人注意的普通男高中生还是很简单的。可是，连日来新闻报道里的断掌事件占据了我整个头脑，我却还要用流行语和同学热烈谈论明星八卦，实在让我很累，有时候还会觉得自己很傻。
就像筱原老师说的，森野时常去化学教室。每当午休时间我向教室里张望，她总是一个人安静地坐在那里。
森野总是独来独往。她并没有被人欺负、被同学孤立，不如说她是以主动和别人划清界限的姿态坐在座位上，无声地散发着一种自己和大家兴趣不同的气场。
“听说森野上初中时自杀过哦。”
不知听谁说到过这件事。从那之后，我会有意识地去看森野白皙的手。虽然不知道她为什么想死，不过我想这对她来说也许是个很难生存的世界吧。
我还想，如果我在面对身边的人时卸下伪装，也会变得和森野一样吧。
如果有一天，身边的人知道了我是个冷漠、对人毫无怜悯之心的人，那活着会变得多么困难啊。和现在相比，哪一种处境更孤独呢？我想，应该不会有什么差别吧。
在发现布娃娃的第四天，我决定实施一个计划。