导读

埃德蒙·雅卢

身为“评选十部法国最优秀小说”的委员会成员之一，为什么我会选定莫泊桑的《一生》，而非他的其他作品呢？要回答这一问题，我想从我们选择《一生》，而没有选《漂亮朋友》《温泉》《如死一般强》《皮埃尔与让》或《我们的心》的原因说起。

长篇小说《漂亮朋友》，连同在《梅塘之夜》上发表的短篇小说《羊脂球》，及短篇小说集《泰利埃公馆》，使莫泊桑名声大噪，但这部探究世人“举止姿态”的小说基本止步于活灵活现地展现日常生活，因此在我们看来，它是莫泊桑所有作品中唯一一部让人产生“过时感”的作品。之所以感觉它会“过时”，是因为，在这部小说中，作者并没有以居高临下的视角超然地看待作品中的人物与事件。受自身阅历的影响，莫泊桑在这部作品中透出了玩世不恭外表下的一丝烂漫天真。当时，莫泊桑对巴黎的道德风尚认识远远不足，所以思想相对单纯，书中人物的道德沦丧、对话和事件的狂妄放肆与作者的天真单纯难以契合，使作品显得名不副实，衬不上其长久不衰的声誉。

长篇小说《温泉》则在另一方面无法在内部协调。这部小说有两条平行发展的情节线，其中一条是缠绵悱恻的爱情故事，另一条则是在作者想象中的疗养温泉里发生的各种轶事。倘若莫泊桑只是一位以运用轻快灵活笔法而著称的作家，那么我们就没有理由责怪他把在疗养温泉和相邻诊所里所发生的事件描写成不折不扣的喜剧，甚至几近是一场闹剧；但莫泊桑立志成为一名现实主义作家，而且他的确成了一位伟大的现实主义作家，因此，我们无法接受一部他仅凭想象且颇有漫画意味的作品。

至于《如死一般强》和《我们的心》，我们在这两部长篇小说里看到了一个全新的莫泊桑，一个因病痛困扰而已有些精神错乱的男子。莫泊桑最终因病离世。（因病痛，年仅39岁的莫泊桑不得不放弃写作，在41岁时离开人世。）那一时期的莫泊桑虽然多多少少在友人保罗·布尔热的影响下已懂些世故，但总是感到不自在。面对注定会打照面的世道，他从未有过轻松自在的感觉；世间的纷繁复杂、女性的卖弄风情与他仍带着的些许天真质朴的秉性完全格格不入。因此，在《如死一般强》和《我们的心》中，我们没有看到莫泊桑另两部杰作《一生》和《皮埃尔与让》流露出的平静的张力，那种形式与主题的完美契合，那种生活稳定完整的感觉，以及那种对日常悲剧的怜悯之情。《皮埃尔与让》完全落入了法国小说的写作传统，是一本典型的悲剧小说。我的意思是，法国小说不同于典型的盎格鲁-撒克逊人的小说，法国小说的内容是由书中人物造就的，而非由席卷一切、淹没一切的生命浪潮造就的；而在盎格鲁-撒克逊人的小说里，相较于滚滚而来、无法抗拒的时代步伐，任何个人努力对书中人物、境况及日常各种事件的影响都微乎其微。在典型的法国小说里，如《皮埃尔与让》，戏剧性的情节是由不同人物的性格冲突带来的，而且激烈的冲突不可避免地会引发灾难。

然而，在长篇小说《一生》中，作者以从容不迫的笔触描写了一个女人漫长的一生，从中我们看到了人生的承诺与成就、必定会经历的悲伤、停滞不前的计划及失败。这部小说毫不逊色于《威廉·迈斯特的学习时代》《弗洛斯河上的磨坊》和《情感教育》。可莫泊桑是福楼拜的学生，所以，《情感教育》这部作品对他的深刻影响显然一点也不亚于老师教他的创作理论。

读者会看到，《一生》在“元素平衡、比例合理、观察入微”这一条上堪称典范。在这部小说中，“语言风格”恰如其分，“诸多人物角色之间关系描述”真实准确，“生活写照”的描写入木三分—这些特点均臻于完美，由此我们可以大胆地断言，这部小说永远不可能被超越。随着读的小说越多，读者便越会明确地感受到：《皮埃尔与让》和《一生》这两部作品是“构思安排恰当、写作技艺精湛”的完美范例。以上关于写作技艺的用词都是我仔细斟酌的，因为在莫泊桑的作品中，这种技艺—“把所有元素恰如其分地组合起来”—是其创作艺术的重要组成部分，这一特征不仅在其作品中显而易见，也让我们意识到它是作家创作艺术中不可或缺的元素。

若有人问《一生》的主题是什么，脑中自然便会浮现出一个答案—这部伟大的作品展现了人生的沉浮起落，书中有凄苦的磨难坎坷，也有自我革新、自我复苏的亘古力量。故事开篇，一位豆蔻少女迎面而来，她毋庸置疑拥有少女所有的情感财富：年轻、热忱，心中充满渴望，怀抱梦想抱负。若是浪漫主义作家写的话，他们也许会以更温柔、更欢愉的笔触来描写即将成人的少女时代，可没有谁比这位现实主义作家更会用温情和敬畏来描绘少女时代温柔的光芒。随着故事的展开，读者会目睹生活日复一日、无情地、慢慢地侵蚀这个全心全意渴望美貌、爱情与亲情的女人。很显然，约娜嫁的那个男人是个“次等货色”，一个不折不扣的俗人，毫无出色的地方。当年轻的妻子发现丈夫以最令人作呕的方式背叛了她时，她的父亲，勒培奇·德沃男爵，被这种卑鄙行为激怒了，他想给女婿一顿鞭子，但当地神甫却平静地说道：“男爵先生，听我说句自家人的话，他也不过和大家所做的一样。忠实的丈夫，您倒认识多少呢？”他又狡猾地用半开玩笑的态度说，“您看，我敢打赌，您自己年轻时也胡闹过。我说，问问您的良心，这话对不对？”

男爵一愣，面对神甫站住了。神甫又说：“对吧，您也和别人一样。谁知道您就没有调戏过这样的小丫头呢。我对您说，人人都有过这种事情的。您夫人却也并没有因此少得到幸福和爱情，您说对吧？”

可然后，当我们继续往下读，会看到这样的段落：“男爵被弄得不知所措，站着不动了。的确，这话是真的，他也同样有过这类事情，而且绝不止一次，问题就看有没有机会；他也并没有尊重过夫妻之间的家庭生活，只要太太的使女长得漂亮，他也就毫无顾忌了！难道因此他就是个下流东西吗？既然觉得自己这样的行为不算一回事，为什么对于连就要这样苛刻呢？”

“泪痕未干的男爵夫人，一想到她丈夫年轻时的风流行为，唇角上不禁现出了微笑，因为她属于多愁善感的那一类好心肠的人，在她看来，爱情的浪漫行为原是人生的一部分。”

这段话道出了成年人的心声，由此，我们看到人生阅历给渴望获得理想爱情的青春梦想蒙上了“灰尘”。在这个段落中，我们可以听到每个不同人物各自的情绪，由此可以推断出他们对人生的不同认识。第一段话来自对生活的细心观察，源自忏悔者的行为习惯；第二段话出自说话人对自身过失的追忆；第三段话乃是痛苦与无奈的心声，而约娜必须经历漫长的痛苦煎熬，才会到达这种坦然接受梦想幻灭的人生阶段。丈夫对她不忠，她不得不忍气吞声地习惯对此习以为常；丈夫被与他偷情的女人的丈夫谋杀，她为此悲痛欲绝；相继失去双亲；最后她宠爱的儿子也抛弃了她。她家财散尽，唯一剩下的朋友是一起长大的玩伴，自己的侍女，也就是丈夫于连·德·拉马尔第一个偷情的情人，而她唯一的儿子娶的也不是什么好媳妇，可当薄命的儿媳去世后，年迈而无助的约娜却欣喜若狂地将孙女抱进怀里。

然后，莫泊桑写道：“这时一种说不出的感情涌上她的心头。她轻轻地揭开面纱，露出那个她还没有见过的婴儿的面庞，而这就是她的小孙女儿。这脆弱的小生命受到光线的刺激，睁开她那碧蓝的小眼睛，抖动着嘴唇。约娜紧紧地拥抱着她，用双手把她托起来，接连地吻着她。”

于是，过去种种的不幸、失望和挫折就此勾销。对于约娜来说，生活重新开始，对生活的热爱又回来了，美好生活的承诺又出现了。这部令人梦想幻灭、使人精神阴郁的小说在结尾迎来了曙光。

莫泊桑和他所追随的自然主义作家一样，描写笔下人物都经过了细心的观察，他们就像我们在日常生活中遇到的人一样—只不过是普普通通的平凡人，不是纯粹的好人，也不是纯粹的坏人。然而，他还是未能彻底成功地阻止让笔尖流露出一丝浪漫的幻想。书中的福尔维勒伯爵夫妇，尤其是福尔维勒伯爵因于连与自己妻子私通的报复行为，让我们更多想起了《德·卡莫尔先生》和《朱丽·德·特雷考尔》的作者奥克塔夫·弗耶笔下经常出现的人物与情节，而不像莫泊桑的朋友福楼拜和奥克塔夫·米尔博笔下的人物与情节。这些人物不仅是完全“虚构”的，还多多少少给作品添加了浪漫的色彩，似乎与这部献给“卑微真相”的小说所想要营造的灰色基调格格不入。的确，那些把现实与浪漫相结合的伟大作家，如巴尔扎克、司汤达、巴尔贝·多尔维利等，对莫泊桑的影响仍在。即便是福楼拜，尽管他会更严格地摒弃作品中任何不是来自对现实生活最科学精准观察的元素，也在他的《圣安东尼的诱惑》《萨朗波》和《圣徒行善者朱利安传奇》中，出现了大量不受约束的幻想，与现实形成了鲜明的对比。

在《一生》这部作品中，每个人物都是从平凡的生活中提炼出来的，拥有鲜明的个性特征。如果我们认为约娜是个有点苍白不太出彩的角色，那这正是因为她最具有普遍意义，和其他女人没什么两样，绝不是什么忠贞不二，除了初恋不会再爱其他男人的女人。

自莫泊桑创作出《一生》已过去55年。若有人认为在此期间这种类型的女人发生了变化，那么他就错了。在法国，到处都能看到多愁善感而朴实无华的约娜、勒培奇·德沃家族和比科神甫。不过，书中的乡村神甫托比亚克神甫与今天的乡村神甫大为不同。此外，我们还会倾向于认为，虽然我们还能找到像萝莎莉这样的人，但这种人已经不那么常见了。今天的福尔维勒伯爵夫妇会打扮得十分时髦，而福尔维勒伯爵夫人因激情而犯下的罪过，如今在我们看来，只不过是那个特殊社会环境下的特例。不过，这并不是说，发生这样的事完全不可想象，实际情况是：这种事不可能像莫泊桑创作《一生》时那般稀疏平常。至于于连·德·拉马尔，我们没理由认为现在这种狂妄自大、好色淫荡、卑鄙刻薄的人会比半个世纪前更加稀少。

如果以上对生活模式变化程度的简单推测是准确的话，毕竟在莫泊桑创作这部作品到现在世事发生了诸多变化，那么我们便更有理由倾慕《一生》—书中对人生的刻画入木三分、恰到好处，与其说这是源自作家精湛的创作技艺，不如说正是由于他对人物的精准拿捏，才让这部小说“永不过时”。