导言

当今世界，新的书写工具和书写载体不断涌现，文字书写正处于历史的转折点。这种转折并不常见，实际上，漫漫西方文字发展史中，仅有两次。一次发生在古代晚期，变革持续了数百年，最终皮纸书取代了古本手卷。另一次发生在15世纪晚期，使用活字印刷的古腾堡印刷术，在短短一代人的时间内，席卷了整个欧洲。站在当下回顾历史，我们发现书写的传统并非一成不变，我们可以自由塑造人类与书写的关系，推动技术的发展。我们的决定是在充分了解历史的基础上做出的明智选择吗？我们对过去的书写媒介了解多少？文字书写之于人类的意义是什么？我们需要什么样的书写工具？或许，要回答这些问题，先要了解书写是如何发展到今天的。

我从12岁就开始思考这些问题。小的时候，因为写不好字，我只好留级，跟低年级的学生一起练习写字。小学前四年，我学了三种书体。但是，我对英文字母写出来应该是什么样子，完全没有概念。我仍然记得，六岁时因为老师说我教科书体的“f ”写错了而伤心大哭的事。我真的不明白，为什么这种书体写出来有好多圈圈。

留级是件丢脸的事，亲友送了练字的书和文具来鼓励我。母亲送了我一套书法钢笔，祖母借给我一本爱德华·约翰斯顿（Edward Johnston）的自传。20世纪初，约翰斯顿重新唤起了英语世界对书法艺术的兴趣，而且他碰巧在我上学的地方生活过。原来，我的祖母认识他。祖母经常和约翰斯顿太太一起跳苏格兰乡村舞蹈，而且我的教母乔伊·辛登当过约翰斯顿的护士。有一次，辛登在值夜班，约翰斯顿用缓慢、从容、洪亮的声音对她说：“告诉我，如果在沙漠种下玫瑰，会怎么样？……我觉得试试才知道。”

约翰斯顿发明的字体，至今仍应用于伦敦的公交系统。在他的影响下，我很快就迷上了钢笔、墨水和各种字体，从此踏上了探索书写世界的旅程。

在这个过程中，还有其他一些难忘的经历。我的祖父母住在萨塞克斯郡的迪奇灵。20世纪20年代，雕塑师、字母雕刻师埃里克·吉尔建立了这座小城，此后有很多手艺人聚居于此。祖父有个织布坊，旁边就是约瑟夫·克里布的工作坊，克里布是埃里克·吉尔收的第一个学徒。没有课的时候，我会去克里布的工作坊转转，他向我展示如何用凿子在白色的石灰石板上雕出“之”字图样。他还给我演示如何雕刻字母的V形切口。在这里，我对字母的起源有了一定的认识。大学毕业后，我成了一名职业书法家和书籍装订师。我甚至会用木头做一根羽毛笔，自制写字的羊皮纸和犊皮纸，还会用木板、胶水、针线将一叠光滑的纸张装订成书。

20多岁的时候，我生了一场重病，于是决定去修道院修行。我在那里待了四年，先是普通信徒，后当了修士。我以为修道院生活会让我永远告别书法，但是我错了。维克托·法韦尔院长有一个关系很好的妹妹，叫厄休拉。她曾在抄写员和彩饰师学会担任秘书，而我是这个学会的成员。她在修道院的修士名单上看到了我的名字，然后跟院长说：“你一定不要让他丢了手艺。”因此，就像古时候的抄写员一样，我成了现代修道院里的抄写员。我从中学到了很多东西。当一天中的很多时候都在沉默中度过时，文字就会生发出新的力量。我学会了用全新的方式倾听和阅读。

后来我离开了修道院，但我没想到还有一段不同寻常的经历等在前方。我受雇成了施乐帕克研究中心的顾问。这个中心发明了联网个人电脑、Windows系统、以太网、激光打印机，以及很多当前信息革命背后的重要技术。这里是史蒂夫·乔布斯第一次接触图形用户界面的地方，后来我们熟知的苹果产品的外观和许多灵感都源于此。因此，当施乐帕克研究中心想要找一位书写专家，与科学家一起创造全新的数字世界时，我幸运地成了那个人。正是这段改变人生的经历，刷新了我对书写的认知。

计算机科学家戴维·利维是促成这段职务关系的关键，他在伦敦学习书法时我与他结识。是他邀请我去施乐帕克研究中心，也是他教会我信息世界的基本原理。 ¹ 因此，我要感谢施乐帕克研究中心，特别是戴维·利维，让我有机会写成本书。

从修道院到高科技研究中心，从羽毛笔和装订图书到电子邮件和数字未来，书写研究看似只是研究者的事，但大半生的经历告诉我，事实恰恰相反。我认为保持过去、现在和未来之间的张力，以求不断创新，是至关重要的事。我们既不能因循守旧，也不能夸大数字革命的力量，技术并不是一切事物的救赎。互联网、移动计算技术、电子邮件、数字新媒体等现存的一切，都由过去一步一步发展而来。不过，有两件事我们可以肯定：第一，不是所有以前的书写技术都会在未来几年消失；第二，新技术会不断涌现，每一代人都要重新思考在自己的时代，识字意味着什么。

实际上，我们关于书写的言传身教似乎永远不会停止。我80多岁的老父亲，每周一都会给我们兄弟姐妹六人写一封信，已经写了47年。最初，这封信写在小小的带有抬头的信笺上；开头是“我的孩子们”，用笔从钢笔，变成了圆珠笔，又变成记号笔。后来，大概从1975年开始，父亲自学了打字，他用复写纸把字打在A4大小的纸上。再后来，他用复印机复印写好的信件。现在，他买了一台苹果电脑，用电子邮件的方式给我们写信，把我们兄弟姐妹每个人的邮箱地址都仔细地粘贴在“抄送”框中。他相当于在学习一门新的语言，这门语言由字体、行距、左键单击、右键单击、调制解调器和无线网络构成。去年生日，我们给父亲买了一台数码相机，他的信现在变成了图片和短视频。

我之所以写这本书，是因为我想把罗马字母的书写历史整理出来。从一个书法家的视角，以书写为主线，将与之相关的话题串联起来。关于书写的知识，散落在世界各地的不同文化和不同人群中，如金石学者、古文字学者、书法家、活版排印师、律师、艺术家、设计师、字母雕刻师、招牌书写师、鉴定专家、传记作家等。写这本书好像在完成一个不可能的任务。每个领域在短短十年间就会出现不少专家，一个人怎么能尽知书写世界皇皇数千年的历史呢？我不得不承认，我并不能道尽所有，但我希望能做一个粗浅的介绍，助你开启自己书写海洋的探索之旅。

从某种意义上说，这本书是一部与书写相关的工艺史。这听起来可能很老套。就在我写这本书的时候，2011年10月，苹果公司的联合创始人史蒂夫·乔布斯不幸去世。他的授权传记在同月出版。参与撰写传记的作家有一个共识：乔布斯对工艺和设计情有独钟，正是这一点造就了与众不同的苹果公司，以及他本人。他的设计理念有两个重要的方面，用他自己的话说，一是“要从用户体验入手，倒推研发实现的技术” ² ；二是伟大的产品是品味的胜利。品味来源于“让自己接触人类所创造的最美好的事物，然后再把它注入你创造的产品中” ³ 。

乔布斯曾在俄勒冈州波特兰市的里德学院读书，辍学期间接触了历史课和书法课。里德学院是北美为数不多的几所开设书法课的大学之一。当乔布斯追随内心开始学习书法时，他全面了解了书法文化的历史，以及从未接触过的书写和文字设计的精湛技艺。这段经历让他认识到手工技艺与技术同样重要，就像他的机械工程师养父所说的那样。

史蒂夫·乔布斯无疑是个技术专家，但他知道产品的外观和使用感受也很重要。我们与产品的互动方式不仅增加了产品的价值，还构成了产品的灵魂。它是有意义的，让我们与产品产生共鸣，形影相随，为数字世界的交流注入生动的人性。其实，有很多人和乔布斯一样，他们在回溯书写的历史，努力带给人们丰富而满足的产品体验。这本书记录了这些人的故事，因为我们深受他们做出的选择的影响，所以这本书也是我们的故事。

在写作过程中，我发现我们与文字打交道的历史其实很短。书写的普及是20世纪的事，而年轻一代独有的图形文化，最近几十年才兴起。书写世界，未来可期。我们可以重构书写传递人性的方式吗？我认为是可以的……试试就知道了。