下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事主人公：肿瘤内科护士
我们直面病老，触碰生死。记录更多与疾病相关的故事，讲述患者与家属的抉择、抗争、和解，悲苦泪笑。活着，从来不是一件容易的事。多少人，仅仅只为了活着，就已经拼尽了全力！作为肿瘤护士，一起亲历了无数患者与家庭的遭遇。有的时候，我们可以略尽绵薄；有的时候，我们无能为力。希望“肿瘤君”日记，能帮助我们所有人，从悲苦里炼出勇敢，在迷茫时开一处微光，在苦难里再找到一点坚持。
一天夜班，34床患者病危，抢救的时候紧急而又迫切，未曾注意到同病房患者阿婆的情绪。不久，34床经抢救无效去世。巡视病房的时候，我发现35床的阿婆伴着哽咽声瑟瑟发抖，似乎很不安。于是我轻轻掀开被子，被子里的老人双手抱在胸前，蜷缩在一起，显然是受惊过度，这位老人刚刚一个人经历了对她来说多么可怕的事情啊……我什么话也没说，赶紧用一只手握住阿婆的手，另一只手轻抚她的手背。
阿婆一下号啕大哭，说：“姑娘，求求你，求求你给我老伴打个电话吧，让他来接我回家，求求你了。”“阿婆，您是因为害怕吗？”我问道。阿婆自顾自地喃喃道：“我要回家，我不看病了；我要回家，我不看病了……”
面对语无伦次、慌乱不堪、瑟瑟发抖的阿婆，我坐在她的床边，一时不知道该说些什么去安慰她。过了许久她微微仰起头轻声问：“我以后会不会也像34床一样，没有亲人给我签字，死了也没有亲人知道，就这么冰冷冷地躺在太平间里。”说话间她的眼泪又要夺眶而出。我说：“阿婆，我给您孩子打电话，让他们过来陪您好不好？”
阿婆急忙摆摆手说：“不行不行，儿子儿媳要上班的，他们也很辛苦。我不能再给他们添麻烦了，看这个病太贵，我一把年纪，活够本了，可是我的孩子还要好好生活啊。”
我又问她：“那让您老伴过来呢？”
阿婆说：“那更使不得了，老伴身体也不好，不能为了照顾我把他的身体拖垮了。”
言语间，我发现阿婆不只是害怕一个人住院，也忧愁昂贵的医药费给孩子增添负担。都说父母之爱子，则为之计深远，除了教孩子明是非、辨善恶之外，还有“假如有一天年迈的父母，再没有什么可以给子女，那么唯独还能做的，就是不拖累”。
我问阿婆：“阿婆，您孩子是一个怎样的人呀？”
提到孩子，阿婆的眼里满是星星，她自豪地说道：“我儿子从小就很孝顺，很优秀。”
“你看，您也说您儿子很孝顺，要是没有让他尽到孝心的话，他得多难过呀。”
阿婆愣了一下，我知道她听进去了，继而又说：“关于治疗费用这个问题，您是有医保的，国家给报销，自己花不了什么钱的。”
“真的吗？”阿婆泪眼婆娑地问道。
在得到我确切的答案之后，她深深舒了口气。暂时安抚好阿婆之后，老人的儿子儿媳也到了，我出来和她儿子说明了原委。两人沉默许久，觉得忽视了老人的感受。儿子儿媳表示，以后即便工作再忙，两人也会轮流陪护，不让老人感到恐惧和寂寞。
为了让阿婆安心，我又去找了她的主治医生，帮她换了病房。医生告诉阿婆：“你肿瘤比较小，发现也很及时，积极配合治疗的话，生存期很长。如果您不好好治疗，以后怎么带孙子啊。”
经过多方努力之，阿婆终于安心接受治疗。每天治疗结束家属陪着她在走廊里散散步，和病友们一起唱唱歌、跳跳广场舞，看到情绪低沉的病友，她还会去开解病友们，拿自己做例子讲给病友听。
出院前，阿婆特地找到我，紧紧地抱住我说：“丫头，谢谢你，谢谢你陪我度过那个可怕的夜晚，谢谢你帮我解开心结，让我有信心继续治疗！”看着阿婆状态逐渐变好，我感慨颇深，庆幸自己的温情和阿婆达成了共情，并真真切切为她提供了帮助，给予她和病魔对抗的力量和勇气！
面对疾病，生命脆弱而无常。美国医生特鲁多的墓志铭上写着“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。这里，是个体命运的聚焦，也是我们作为群体的自我疗愈。温柔与敬畏，或许就是我们从这一个个患者故事里得到的财富。为自己所不熟悉的人群发声，永远也不要忘记对彼此的鼓励、扶助。我们都是海海人生里，同舟渡河的战友。