下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王剑晨
故事主人公：肿瘤内科护士
责任组长的工作忙碌且繁琐。每日固定地打盐水、整理出院资料、收新患者、书写护理记录单……渐渐习惯了这样的高频率。如果遇到一些我们俗称“好胳膊好腿”的患者，在收入院的时候就轻松一点，各类评分也很快，不假思索地评估为“完好、能够自理”。
我记得四月的某一天下午，一下子来了好几个患者，我逐个为他们办理入院，签字、量血压，这是常规工作。本来以为很顺利地能够按部就班做下去，直到这个倔老头的出现。我看了看小卡，徐兰华，一位男性却女性化的名字。
“老先生一个人来办住院啊，有家属陪同吗？”
“我是自己来的，平时家里也是一个人住的。”
“那不行的，您岁数大了，都70岁了，要安排陪护的。”
“我跟你说了我一个人行的，你们非要给我上纲上线干什么啦！”
话说到这里，我开始下意识地打量起眼前这个斜坐在椅子上的老人：老年男性，贲门癌，花白的头发，很瘦，面色略苍白，穿着白衬衫灰裤子，手臂上的青筋暴露。以往收治患者的直觉告诉我，他属于跌倒高危。老人既然挺执拗，那先处理好其他患者，等老人住进病房，情绪平复一些再给他宣教吧。这是我的第一反应。
患者收完了，差不多到了下午四点。我跑去病房，还没等我开口，老人就说：“护士，是这样的，我跟你讲清楚哦，我是进来化疗的，刚开始肯定是做检查什么的，等到正式化疗开始了，我让我女儿过来，她工作很忙的，你们没事尽量不要去打搅她。”老人的语气坚硬，态度固执。于是我对他做了基本的安全宣教后，便离开了。
过了两天，是一个周一，照旧给患者做安全评估，我点开了徐兰华的化验报告查询，“血红蛋白66g/L”，红细胞也低于正常值不少，他有些贫血，怪不得面色也不好。医嘱开了升红细胞治疗，“益比奥一支皮下注射”。我接了医嘱，去病房准备给他打针。
“33床，您叫什么名字啊？”
“徐兰华呀！”老头躺在床上回答得却是掷地有声。
我看了看手腕带，“老先生您红细胞有点低，要打升红细胞的针哦。”
“我当然知道啦！我一直贫血的，就是怎么也升不上去，做了化疗之后就跌得更厉害了，真是太讨厌了，这个讨厌的毛病。”
“您把袖子拉上去，打胳膊的哦。”
老人慢慢坐起来，卷起了衣袖，我一看胳膊上有好多小孔，有的结了痂，有的周边青紫。
“您的胳膊上怎么那么多针眼啊？”
“都是打针打的呀，我生病了2年，你想想看有多少针眼？但是我一点也不害怕。你知道吗？我是个老兵，枪林弹雨都挺过来了，这点针眼算什么，我还真不把它放在眼睛里嘞！”
老人用上海普通话对着我说，一股很奇怪的感觉顿时涌上我的心头，崇敬？心疼？脑海里突然闪现出了很多电视新闻里播放的抗美援朝老兵形象，两鬓斑白，身形佝偻，脸庞上爬满的皱纹却像在无声地诉说着那些烽火连天的往事，而当真正的老兵，走进了现实里，住在我所管的床位上，准确地说，缓过神来我才意识到这股奇怪的感觉，其实是混合了心疼与敬仰。
“我避开那些针眼的地方哦，打的时候会很慢的，您感觉痛的话告诉我，我再调整。”
“好的，谢谢你，小王。”
“您参加的是什么战役啊？”
“对越自卫反击战，你听说过吗？”
“听说过，但是不怎么了解。”
“1979年的时候，我们去越南边境打了一个多月的仗，当时死了两万多个同胞嘞，我能活到现在，算是命大，虽然老了、得了病，但是这辈子我活得够本了，为国家做了贡献，我知足了。”老人说话间，满满的坚毅，眼里淡淡地泛起了泪花。
“那是真的不容易了，你们街道应该也很关心您吧？”
“对啊，国家的政策好，我们这些老兵复员了之后也一直享受国家的政策，像现在我生病了，街道办的同志们都很关心，一直询问我的情况，还有志愿者上门来帮我打扫卫生，疫情期间还帮我送饭买菜什么的，真的是很感激了。”
说完这些，老头前两天的犯倔，顿时抛到了九霄云外去了，此时此刻我的心中只有尊敬。由大及小，我作为一名床位护士，更是应该精心护理好这位抗美援朝老兵，让他顺顺利利地完成一个疗程的化疗。
“针打好了哦，多吃点红枣桂圆赤豆之类的，有补血的功效，药补不如食补，对吧。”
“我之前住院在XX医院，那里的护士全程除了叫名字都不怎么说话，你们挺好的，还跟我说这些，谢谢了哦，我会喊我女儿烧的，烧好带来给我吃一点。”
徐兰华的血红蛋白值升了上去，如期做完了化疗，出院了，走的时候还一直感谢我们，说他这次住院很愉快。他是一个心中有温暖的老人。一般肿瘤患者住院，不是姑息就是化疗，用“愉快”这个词的很少。我想，应该是言语的关怀和心灵上的近距离使老人产生了被爱的愉快感吧。肿瘤护理，更是需要在人文氛围浓厚的环境中照进阳光，拉近病患与医护人员的距离。护理语言是一门艺术，她的魅力在于，你打针时候的一句“你感觉痛吗？痛的时候说一下，我轻点”，能让患者如沐春风般地体会到你在重视他，关心他。这门艺术很难在短期内掌握，需要时间的沉淀与阅历的积淀。
我的患者是抗美援朝老兵，这仅仅只是一个化疗患者的缩影，在日后的工作中，源源不断的患者将会在我的床位上完成一程程的化疗，我们所要思索的是，如何精准且带着人文关爱地护理每一位肿瘤患者，在叙事护理中了解并关怀他们，通过语言的艺术更好地协助医生完成治疗。