6

老妈意识到情况有多么糟糕之后，我听见她打电话给她的编辑朋友安妮·斯特利，谈到哈利舅舅时，老妈说：“他在变傻前就已经很傻了，但我现在才意识到。”

六岁的时候，我当然什么都不懂，但这会儿我已经快要九岁了。我明白她在说什么，至少能理解一部分。她的意思是，在早发型家族性阿尔茨海默病像夜贼似的侵蚀他的大脑之前，她的哥哥就把他自己（还有她）拖进了泥潭。

我当然同意她的说法了，她是我的老妈，一起对抗世界的是我们俩，一支两个人的队伍。我讨厌哈利舅舅，因为他害我们陷入了麻烦。直到后来，在十二或者十四岁的时候，我才意识到老妈也有一部分责任。她本来可以在还能脱身的时候及时脱身，但她没有付诸行动。她和创立了康克林文学经纪公司的哈利舅舅一样，对书籍知道得很多，但对金钱缺乏了解。

她甚至得到了两次警示，一次来自她的朋友利兹·达顿。利兹是纽约警察局的一名警探，也是雷吉斯·托马斯的罗阿诺克传奇系列的忠实粉丝。在为系列中的某本书举办的发布会上，老妈认识了她，两人一拍即合。这段关系的结局不怎么美妙，我会说到的，但不是现在。总而言之，利兹对老妈说，麦肯齐基金看上去太美好了，不可能是真的。这件事发生在伯克特太太去世前后，我不是很确定，但我知道肯定是在2008年秋天美国经济翻肚皮之前。我们的那一份钱也跟着打了水漂。

哈利舅舅以前常在第九十号码头（大型游艇都停在那儿）附近的一家高级俱乐部里打壁球。他的一个球友是百老汇制作人，这个人向他推荐了麦肯齐基金，还将其称之为印钞执照，哈利舅舅把这些话当真了。他也没有理由怀疑，那个球友制作了一万部音乐剧，在百老汇和全国各地上演了一万年，版税滚滚而来（我很清楚版税是什么，我毕竟是文学经纪人的儿子）。

哈利舅舅去查了查，和一个为基金会做事的大蟑螂聊了聊（但不是和詹姆斯·麦肯齐本人，因为哈利舅舅在这种惊世大骗局里只是个小蟑螂），投了一大笔钱进去。回报非常丰厚，于是他继续投钱，没完没了地投。他得了阿尔茨海默病后（他恶化的速度非常快），老妈接管了他的所有账户，麦肯齐基金同样征服了她。她投了更多的钱进去。

当时为公司处理财务的律师叫蒙蒂·格里沙姆，他提醒老妈不要继续投钱了，还建议她趁情况良好时尽早抽身。这是她得到的第二个警示，就在她接管康克林文学经纪公司后不久。他还说，假如一件事情美好得不像真的，那就多半不是真的。

我说的都是通过点滴细节（例如我偷听到的老妈和编辑朋友聊天的内容）拼凑出来的事情原委。我相信你肯定明白发生了什么，也相信你不需要我来说明，麦肯齐基金其实是个超大号的庞氏骗局。麦肯齐和他那伙快乐的大盗贼骗来亿万美金，把利率相当高的利息还给投资人，但把大部分本金揣进了自己的腰包。他们继续拉新的投资人入伙，对每一个人说你是多么特殊，只有被选中的少数人才有资格进入基金会，雪球就这么越滚越大。后来大家发现，被选中的少数人其实数以千计，从百老汇制作人到有钱寡妇不一而足，这些人的共同点是都在一夜之间变得不再有钱。

这么一个骗局依赖于投资人对回报心满意足，不但会把初始本金留在基金里，而且还会继续投钱。基金有段时间运转得挺好，然而在2008年经济崩溃时，几乎所有投资人都想把钱取回来，但钱早就不在了。与庞氏骗局之王麦道夫相比，麦肯齐的盘子小得可怜，不过他偷钱的本事足以和老伯尼相提并论。他吸纳了两百多亿美元，可是账户上只有微不足道的一千五百万。他进了监狱，这当然很好，但正如老妈有时候说的：“粗麦没法填肚子，报复不能付账单。”

麦肯齐出现在所有新闻频道和《纽约时报》上时，老妈对我说：“我们没事，真的没事。别担心，杰米。”但她的黑眼圈说明她非常担心，而且有许多理由让她不得不担心。

这是我后来发现的情况：老妈能动用的财产只有二十万美元，而且其中还包括她和我的保险单。至于她账本负债一侧的数字，那叫一个惨不忍睹。总之你记住，我们的公寓在公园大道，经纪公司的办公室在麦迪逊大道，而哈利舅舅所生活的特别养护养老院（“前提是你能管那样活着叫生活。”我记得老妈这么评论过）在庞德里奇 ——名字有多贵气，实际上就有多么烧钱。

老妈首先关闭了坐落在麦迪逊大道的办公室。她在公园大道的公寓里办公，又坚持了一段时间。她兑现了我前面提过的保险单，连她哥哥的也一起兑现了，接着她用得到的钱预付了房租，但这点现金只坚持了八到十个月。她把哈利舅舅在斯宾昂科的房子租了出去，卖掉了路虎车。（“咱们住在城里，杰米，反正也不需要开车。”她说。）她还卖掉了一批首版珍本书，其中包括托马斯·沃尔夫的签名本《天使望故乡》。她抱着这本书哭了很久，说连应有的一半售价都没卖到——珍本书市场也完蛋了，因为有很多卖家像她一样急需现金。我们的安德鲁·韦思油画也卖掉了。她每天都在咒骂詹姆斯·麦肯齐是小偷，是强盗，是狗娘养的，是会用两条腿走路的流血痔疮。有时候她也咒骂哈利舅舅，说今年年底他就只能住在垃圾箱背后了，而他活该去那儿待着。后来（倒也算是公平）她也咒骂自己，因为她没有听从利兹和蒙蒂的劝告。

一天夜里她对我说：“我觉得我就像那只蚂蚱，一整个夏天只顾着玩，没做任何正经事。”我记得那是2009年的1月或2月。当时利兹偶尔会在我们家过夜，但那天夜里她不在。也许就是在那个晚上，我第一次发现老妈漂亮的红头发里有了几根白发。我之所以记得这个细节，也许是因为她随后哭了起来。这次轮到我安慰她了，尽管我只是个小孩子，不怎么会安慰人。

那年夏天，我们搬出了公园宫殿，住进了第十大道一套比较小的公寓。“不算太差劲，”老妈说，“而且价钱很合适。”但她又说：“要我搬出城区，还不如弄死我算了，那就等于摇白旗投降。客户会抛弃我的。”

经纪公司也跟着我们搬家了。要不是情况这么让人绝望，办公室所在的房间应该是我的卧室。现在我的卧室是厨房里一个凹进墙壁的小空间，夏天热，冬天冷，但至少味道挺好闻。我猜那儿原先是储藏食物的地方。

她把哈利舅舅送进了贝永的一家看护机构。关于那地方，我说得越少越好。我猜唯一的好处在于，可怜的哈利舅舅反正也不知道他在哪儿，就算他在比弗利希尔顿酒店，他也一样会尿在裤子里。

关于2009年和2010年，我印象深刻的事情还有这么几件：老妈不再做发型了；她不再和朋友在外面吃饭，只在迫不得已的情况下和经纪公司的客户一起吃饭（因为付账的永远是她）；她不再买很多新衣服了，就算买也是去折扣店买；她喝的酒多了起来——多得厉害。有些夜晚，她和她的好朋友利兹（就是我说过的那位雷吉斯·托马斯书迷和纽约警察局警探）会一起喝个酩酊大醉。第二天老妈会眼睛充血，脾气暴躁，穿着睡衣在办公室里晃悠。有时候她会唱：“屎烂的日子在重临人间，该死的天空又变得阴沉。”碰到这种日子，去上学算是一种解脱——当然是公立学校了，我上私立学校的日子已经结束。谢谢你，詹姆斯·麦肯齐。

这一大片乌云里偶尔也有几缕阳光。珍本书市场确实进了下水道不假，但人们又开始读普通书了——读小说是为了逃避现实，读心灵鸡汤是因为，咱们面对现实吧，在2009年和2010年，许多人需要用一杯鸡汤温暖心灵。老妈向来热爱悬疑小说，自从接管哈利舅舅的生意之后，她就在稳步夯实康克林文学经纪公司在这个领域内的根基。她签了十位或者十二位悬疑作家，他们算不上大红特红的领军人物，但百分之十五的版税足以让我们支付房租，并且保证新家不断电了。

另外，她还有简·雷诺兹，一位北卡罗来纳州的图书馆馆员。她的小说（一本悬疑小说，名叫《鲜红死神》）从天而降，老妈被它迷得都快发疯了。在决定由谁出版的拍卖会上，所有大型机构都下场角逐，版权最终以两百万美元售出，这里面有三十万美元归我们。老妈的脸上终于又有了笑容。

“咱们用不了多久就能搬回公园大道，”她说，“咱们需要费很大力气才能爬出哈利舅舅挖的这个坑，但咱们肯定能做到。”

“我其实不怎么想搬回公园大道，”我说，“我挺喜欢这儿的。”

她笑着拥抱我。“你是我最爱的小子，”她把我推到一臂之外，仔细打量我，“不过现在没那么小了。孩子，知道我是怎么希望的吗？”

我摇摇头。

“我希望简·雷诺兹能每年写出一本书，还希望《鲜红死神》的电影能拍出来。不过就算这两个愿望都没能实现，咱们还有亲爱的老雷吉斯和他的罗阿诺克传奇系列呢。他是咱们皇冠上的宝石。”

可惜《鲜红死神》是暴风雨来临前的最后一缕阳光。电影没能拍成，竞拍的出版商看走了眼——这种事时有发生。这本小说一败涂地，尽管没影响我们挣钱（版税是预付的），但几件倒霉事接踵而至，三十万美元像风中沙似的瞬间消失。

首先，老妈的智齿出毛病，被感染了。她不得不把这几颗智齿全部拔掉。这已经很糟糕了。接着，哈利舅舅，麻烦精哈利舅舅，还不到五十岁，却在贝永一跤摔了个颅骨骨折。这就更糟糕了。

老妈和帮她处理图书合同的律师谈了谈（为此被吃掉了好大一口顾问费），他推荐了一位专攻责任与过失诉讼的律师。那位律师说我们的案子稳赢不输，也许确实如此，但案子离法庭还有一万八千里的时候，贝永的那家机构就宣布破产了。从头到尾挣到钱的只有那位专打失足摔跤官司的炫酷律师，他的银行账户里多了将近四万美元。

一天晚上，老妈和利兹·达顿喝到第二瓶红酒时，她抱怨道：“那些计费小时数简直是鬼扯。”利兹大笑，因为那四万美元不是她的。老妈大笑，因为她喝醉了。只有我不觉得有任何值得高兴的地方，因为需要我们掏腰包的不只是律师费，还有哈利舅舅的医疗费。

雪上加霜的是，国税局找上了老妈，要她清偿哈利舅舅欠下的税款。他一直在拖延交钱给我的另一位长辈——山姆大叔，好把更多的钱投入麦肯齐基金。雷吉斯·托马斯成了我们唯一的希望。

皇冠上的宝石。