5

我们开车行驶在第八十六大街上，前往布朗克斯区的波浪山公园，我有个幼儿园的伙伴今天过生日，要在那儿开一个盛大的生日派对。（“就说怎么把孩子往坏里宠吧。”老妈说。）我把送莉莉的礼物装在裤兜里，老妈并过了几个车道，拐过一个弯，我们看见一群人站在马路中间。事故肯定刚发生不久。一个男人躺在地上，半个身子在路面上，半个身子在人行道上，身旁是一辆拧成麻花的自行车。有人用一件夹克衫盖住了他的上半身，他的下半身穿着侧面有红色条纹的黑色骑行短裤，腿上套着护膝。他的运动鞋上全是鲜血，短袜和腿上也有血。我们能听见警笛声逐渐接近。

站在他旁边的男人身穿同样的骑行短裤，腿上也套着护膝。他的白发上沾着血，他的脸从正中间凹陷下去，我猜就是那个部位撞在了路沿上。他的鼻子像是变成了两半，嘴巴也一样。

过往车辆纷纷停车，老妈说：“闭上眼睛。”她看的当然是躺在地上的那个男人。

“他死了！”我哭叫起来，“那个人死了！”

我们不得不停下来，因为另外几辆车挡在前面。

“不，他没死，”老妈说，“他睡着了，真的，有时候一个人被使劲一撞就会这样。他不会有事的，你就闭上眼睛吧。”

我没有闭上眼睛。被撞烂的男人举起手，朝我挥了挥。他们知道我能看见他们，他们总是知道。

“他的脸变成两半了！”

老妈又看了一眼，想确定我说的对不对。她看到夹克衫一直盖到那男人的腰部，于是说：“你别自己吓自己了，杰米。你就闭上——”

“他就在那儿！”我指给她看。我的手指在颤抖，整个世界都在颤抖。“就在那儿，站在他旁边！”

这一嗓子吓坏了她，我从她立刻抿紧嘴唇的样子看了出来。她用一只手按喇叭，另一只手放下车窗，朝前面的车辆挥手。“快走！”她喊道，“动起来！别盯着他看了，这他妈又不是演电影！”

他们动了起来，只有挡在正前方的一辆车除外。司机探出半个身子，正在用手机拍照。老妈摇上车窗，轻轻撞了一下他的保险杠，他朝老妈竖起中指。老妈倒车拐上另一个车道，绕了过去。我很希望我当时还了他一根中指，可惜我已经吓傻了。

老妈险些撞上迎面而来的一辆警车。她以最快速度驶向公园的另一侧，快要开出公园的时候，我解开了安全带。老妈朝我大吼，叫我扣回去，但我还是解开了。我放下身旁的车窗，跪在座位上，脑袋伸到车外，把胃里的东西全吐在了车身上。我实在忍不住了。等我们开到中央公园西街，老妈靠边停车，用衬衫的衣袖帮我擦脸。她后来或许还穿过那件衬衫，但就算她穿过，我也不记得了。

“天哪，杰米。你的脸色比纸都白。”

“我实在忍不住了，”我说，“我从没见过那样的人。他的鼻子都没了，骨头从里面戳出来——”说到这儿，我又吐了，不过这次大部分都吐在了路面上。另外，这一次的分量不大。

她抚摸我的脖子，有人（也许就是朝我们竖中指的那家伙）朝我们按喇叭，绕过我们的车，老妈只当他不存在。“亲爱的，那只是你想象出来的。他被衣服盖住了。”

“我说的不是躺在地上的那个人，是站在他身边的人。他朝我挥手了。”

她盯着我看了很久，似乎想说什么，但最后她只是扣上了我的安全带。“我看咱们就别去参加派对了，你觉得呢？”

“好，”我说，“反正我也不喜欢莉莉。讲故事的时候她偷偷掐我。”

我们掉头回家。老妈问我能不能喝得下热可可，我说能，于是我们一起坐在客厅里喝热可可。打算送莉莉的礼物还在我裤兜里，那是个穿水手服的小玩偶。第二个星期我把礼物送给了莉莉，她没有偷偷掐我，而是亲了我一口——就亲在嘴唇上。别人为此取笑我，但我一点也不在乎。

我们喝热可可的时候（她也许还在自己杯里加了点别的东西），老妈说：“我怀孕的时候向自己保证过，我绝对不会骗自己的孩子，所以我要对你说实话。对，那个人多半是死了。”她停顿片刻，“不对，他就是死了。我猜就连骑行头盔都救不了他的命，更何况我没看见他戴了头盔。”

是的，他没戴头盔。因为假如他被撞的时候戴了头盔（我们后来得知，撞他的是一辆出租车），那么他站在自己尸体旁边的时候也应该戴着头盔。他们的打扮永远和去世时一模一样。

“但他的脸就完全是你想象出来的了，宝贝，你不可能看见。有人用一件夹克衫盖住了他。那是个真正的好心人。”

“他穿T恤，上面画着个灯塔。”我说。我想到了另一件事，尽管这只能稍微让人高兴一点，但经历了今天这种事，我觉得无论什么安慰你都愿意接受。“至少他年纪相当大了。”

“你为什么这么说？”她怀疑地看着我。回想起来，我猜她就是从那一刻开始相信我的——至少有一点相信了。

“他的头发是白的。当然了，沾上血的地方除外。”

我又哭了起来。老妈搂住我，轻轻地前后摇晃，我在她的怀里睡着了。想到吓人东西的时候，没什么比老妈陪在身旁更能安慰你了。

每天都会有人把《纽约时报》送到我家门口。老妈通常会穿着浴袍边吃早饭边看报，但中央公园出事的第二天，她看的不是报纸，而是一份正在审的稿件。吃完早饭，她叫我去穿衣服，我们好像出门兜了一圈环线，因此那天肯定是星期六。我记得我想到这一天是中央公园那个男人死后的第一个休息日，结果害得自己又难过了起来。

我照老妈的要求去换衣服，但趁她洗澡的时候溜进了她的卧室。《纽约时报》静静地躺在床上，我翻到讣告版面，看到了中央公园里那个男人的照片。他叫罗伯特·哈里森，名气大得足以登上报纸。我只有四岁，但已经有三年级的阅读水平了，老妈对此非常自豪。报道标题里没有我不懂的单词，我读到的文字是这样的：灯塔基金CEO死于交通事故。

在那之后，我还见过几次死人。有句老话说什么生死相伴，绝大多数人都不知道这个表述有多么正确。有时候我会告诉老妈，但大多数时候我没有说，因为我看得出她为此感到不安。直到伯克特夫人去世，老妈在壁橱里找到她的戒指，我们才重新谈起这个话题。

那天夜里，她离开我的房间后，我以为我会睡不着，就算睡着，也会梦见中央公园的那个男人，梦见他从中间裂开的脸和从鼻子里戳出来的骨头，要么就是老妈既躺在棺材里又坐在布道台下面的台阶上，而只有我才能看见坐着的她。不过要是我没记错的话，那天晚上我什么都没梦到。第二天早晨起床时我心情挺好，老妈心情也挺好，我们像平时心情好的时候那样有说有笑，她把我画的火鸡贴在冰箱上，然后使劲亲了它一大口，看得我咯咯直笑。她陪我走到学校，泰特夫人讲恐龙如何如何，生活回到和和美美的正轨上，就这么过了两年。直到某天，一切分崩离析。