9

我们走向那辆无标记的警车（我知道这是一辆警车，我见过它许多次了，它总是停在我们家那栋楼前，“警察执行公务中”的牌子搁在仪表盘上），利兹拉开风雪衣的一侧，给我看她的空枪套。这是我和她之间的一个玩笑。“枪支不得出现在我儿子周围”，这是老妈雷打不动的戒律。利兹只要戴着枪套就会给我看里面是空的，我在我们家客厅的咖啡桌上见过许多次这个空枪套——也在老妈卧室里她不睡的那一侧的床头柜上见过，九岁的我已经很清楚那意味着什么了。在《罗阿诺克的死亡沼泽》里，劳拉·古德休和纯儿·贝坦科尔特之间有一些热气腾腾的戏码，后者是马丁·贝坦科尔特的遗孀（纯就不见得有多纯了）。

“她来干什么？”上车的时候我问老妈。利兹就在旁边，我猜这么问很不礼貌，甚至有点粗鲁，但我刚被老妈从课堂上叫出来，还没出学校她就告诉我，我们的饭票作废了。

“上车吧，冠军，”利兹总是叫我冠军，“别浪费时间。”

“我不想走。今天午餐吃炸鱼柳。”

“不，”利兹说，“咱们要吃皇堡加薯条。我请客。”

“上车吧，”老妈说，“杰米，求你了。”

于是我坐进了后座。地上有两团塔可贝尔的包装纸，车里有一股微波炉爆米花的味道。车里还有另一种气味，我们去哈利舅舅住的几家养老院探望过他，这种气味在我脑海里与探望舅舅建立了联系。不过至少前排和后排之间没有铁丝网，就像我在老妈喜欢的警匪电视剧里看见的那样（她是《火线》的爱好者）。

老妈坐进副驾驶座，利兹开车。她在第一个红灯前停车，打开了仪表盘上的警灯。警灯闪烁起来，尽管利兹没拉警笛，但车辆纷纷让路，我们一转眼就上了罗斯福东河公园大道。

老妈转过来，从座位之间望着我，她脸上的表情让我有点害怕。她显得非常绝望。“杰米，他有可能在家里吗？我知道他的尸体已经运往停尸房或殡仪馆了，但他会不会还在家里？”

我并不知道这个问题的答案，但我没有这么说，事实上，我什么都没说。我惊呆了，觉得自己受到了伤害，也许还很生气。我不记得我究竟生不生气了，但惊讶和受伤的心情我记得非常清楚。她命令我不许告诉别人我能看见死人，所以我没有告诉过别人，然而她却食言了。她告诉了利兹，所以利兹才会在场，她很快就会用仪表盘上的警灯清出一条道路，载着我们开上史布兰溪公园大道。

最后我问：“她知道多久了？”

我在后视镜里看见利兹朝我使了个眼色，就是“咱们有个秘密”的那种眼色。我不喜欢这样，这个秘密应该只属于老妈和我两个人。

老妈从座位之间伸出胳膊，抓住我的手腕。

她的手很冷。“先别管这个，杰米，告诉我他有没有可能还在家里。”

“应该还在，假如他就死在那儿。”

老妈松开我的手，命令利兹开快点，但利兹摇摇头。

“这可不是个好主意，咱们说不定会碰到其他的警车，他们会问发生了什么大事。难道我能说我们必须赶在一个死人消失前和他聊聊吗？”从她说话的方式我看得出，老妈告诉她的话她连一个字都不信，她只是在哄老妈高兴，陪老妈疯一疯而已。我倒是无所谓。至于老妈，我觉得她根本不在乎利兹怎么想，只要利兹能尽快送我们去哈得孙河畔克罗顿村就行。

“那就以你最快的速度开吧。”

“收到，蒂蒂。”我一直不喜欢她这么叫老妈，我班上有些孩子要去上厕所就会说他要去蒂蒂，但老妈似乎并不在意。就算利兹那天叫她大奶邦尼，她大概也不会在意，甚至都未必会注意到。

“有些人能保守秘密，有些人不能。”我说。我忍不住要这么说，因为我确实很生气。

“闭嘴，”老妈说，“现在不是你生闷气的时候。”

“我没生闷气。”我气呼呼地说。

我知道她和利兹很亲密，但她和我应该更亲密才对。她和利兹半夜在床上爬完雷吉斯·托马斯所说的“激情长梯”，把我们家最大的秘密告诉对方之前，她至少应该问我一声的。

“小子，我看得出你很不高兴，以后随便你怎么骂我都行，但这会儿我需要你。”她说得像是忘记了利兹也在车上，但我能在后视镜里看见利兹的眼睛，我知道每个字她都听得一清二楚。

“好的，”她让我有点害怕，“老妈，别激动。”

她抬起手捋了一把头发，撩开碍事的刘海。“这不公平。咱们已经遇到了那么多坏事……难道就没个完了吗……这也太他妈过分了！”她揉了揉我的头发，“你没听见。”

“不，我听见了。”我还在生她的气，但她说得对。还记得我说我的生活就像狄更斯小说，只是多了些骂人话吗？你知道人们为什么会读那样的书吗？因为倒霉事没有发生在他们身上，他们太他妈幸运了。

“我这两年一直在拿账单变戏法，一张都不敢漏掉。有时候我必须放开金额比较小的，先付金额比较大的，有时候我必须放开比较大的，先付几张比较小的，但咱们家一直有电，一顿饭都没少过。对吧？”

“对对对。”我以为这样说能让她笑一笑，但她没有笑。

“但现在……”她又揪了一把刘海，结果头发拧成了一团，“现在十几张账单同时到期，该死的国税局领着一群狼要扑上来。我就快淹死在赤字的海洋里，指望着雷吉斯能救我一命。结果这个狗娘养的居然死了！才五十九岁！一个人既不超重一百磅，也不吸毒，怎么可能五十九岁就死？”

“得癌症？”我说。

老妈眼泪汪汪地嗤笑一声，又揪了一把她可怜的刘海。

“放松，小蒂。”利兹喃喃道。她把手掌放在老妈的脖子上，但我觉得老妈根本没感觉到。

“这本书能救咱们。这本书，就是这本书，只有这本书。”她狂笑一声，我更加害怕了，“我知道他只写了几章，但其他人都不知道这件事。他在哈利生病前只和哈利一个人说话，现在这个人变成了我。杰米，他不写大纲，不做笔记，他说那么做是在给创作过程穿拘束衣。再说了，他也不需要那些东西。他永远知道接下来该怎么写。”

她再次抓住我的手腕，抓得非常用力。当天晚上，我看见自己的手腕上出现了淤青。

“他现在说不定依然知道。”