8

我必须在这儿停一下，讲讲雷吉斯·托马斯这个人。老妈说过，大多数作家都古怪得像是会在黑暗中发光的粪球，而托马斯先生则是个中翘楚。

他去世时，罗阿诺克传奇（这是他给小说起的系列名）由九部小说组成，每一本都厚如砖头。“老雷吉斯喜欢把盘子里堆得高高的。”老妈有一次这么说。我八岁时，从老妈办公室的书架上抽出系列第一部《罗阿诺克的死亡沼泽》读了起来。我读得很顺畅，因为我擅长阅读，就像我擅长数学和看见死人一样（既然是真的，那就不算自我吹嘘了）。另外，《罗阿诺克的死亡沼泽》又不是什么《芬尼根的守灵夜》。

我的意思不是这本书写得很糟糕，请不要误会，这位老兄确实会讲故事。书里有很多冒险情节，有很多吓人场景（尤其是在死亡沼泽里），有被埋藏的财宝，还有相当热辣的性爱充当佐料。我从书里知道了69的真实含义，一个八岁的孩子似乎不该懂这么多。我还从书里知道了另外一件事，但直到后来我才把它跟现实生活联系到一起，那件事和老妈的朋友利兹经常在我家过夜有关。

我记得《罗阿诺克的死亡沼泽》里每隔五十来页就有个性爱场景，其中之一发生在一棵树上，饥饿的鳄鱼在底下爬来爬去。这根本就是《罗阿诺克的五十度灰》。青春初期的时候，是雷吉斯·托马斯教会了我打手枪，要是你觉得我分享过度了，那就受着吧。

这一系列小说确实堪称传奇，九本书讲述了一个连贯的故事，主要角色反复出现，包括有着金发和会笑眼睛的强壮男人、眼神鬼祟且不值得信赖的男人、高贵的印第安人（在后面几本书里变成了高贵的美洲原住民）和胸部高耸而坚挺的美貌女人。所有角色无论是好人还是坏人，无论胸部是否坚挺，都每时每刻准备好了来一发。

诱使读者一次次重返罗阿诺克传奇系列的核心（当然，除了决斗、谋杀和性爱）是一个巨大的秘密，正是这个秘密导致了罗阿诺克的殖民者的消失。是头号反派乔治·思雷德吉尔的错吗？那些殖民者死了吗？罗阿诺克地下真的有一座充满古代智慧的古城吗？马丁·贝坦科尔特在断气前说的“时间是关键”代表着什么？刻在无人定居点的栅栏上的神秘词语“croatoan”究竟是什么意思？几百万读者渴望知道这些问题的答案。未来的读者也许会觉得难以置信，不过我的回答很简单：去找朱迪丝·克兰茨或哈罗德·罗宾斯的书看一看，也有几百万读者沉迷于他们的作品呢。

雷吉斯·托马斯所写的角色是典型的心理投射，说是满足他的内心愿望也行。他是个矮小枯瘦的男人，每一张作者照片都需要精修，让他的脸看上去没那么像女用皮包。他不来纽约是因为他不能来。尽管他专门写无所畏惧的男人在致命沼泽里披荆斩棘、决斗厮杀以及在星空下做爱，他本人却是个有广场恐惧症的独居单身汉。他对他的作品多疑得难以置信（这是老妈的原话），在完稿前没人能见到底稿。他的前两本书取得了万众瞩目的成功，上市后的几个月内都在畅销书榜单上名列前茅，在这之后，就连编辑也无法在他完稿前看到底稿了。他坚持他怎么写就怎么出版，连一个字都不能改，就好像他的书是用黄金写的一样。

他不是一年写一本书的那种作家（那可是文学经纪人的黄金城），但他相当可靠，每隔两三年，书名里有“罗阿诺克”这四个字的小说就会多一本。他的前四本书是在哈利舅舅手上出版的，后五本则由老妈负责出版，其中包括《罗阿诺克的鬼姑娘》，托马斯声称这是罗阿诺克传奇系列的倒数第二本。他保证将在系列最后一部解答所有的疑问，自从第一支探险队走进死亡沼泽，他的忠实读者们就一直在问这些问题。最后一部将是系列中最长的一本，估计会有七百页（出版商在买版权的时候会为此多付一两美元的小钱）。老妈某次前往纽约北部他的居所拜访他时，他私下里告诉她说，等罗阿诺克和它所有的谜题都入土为安后，他打算以玛丽·赛勒斯特号为主题，开一个新的多卷本系列。

一切听上去都非常美妙，但最后这部传世巨著才写了三十几页，他就一头栽倒在写字台上死了。出版商预付了他了不起的三百万美元，但交不出书就必须返还预付金，分给我们那一份也不例外。可是我们的那一份不是已经花掉了就是有了确定的去处。你也许已经猜到了，这下就轮到我出场了。

好了，言归正传。