下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1987年6月24日，阿根廷圣达菲省罗萨里奥市的加里波第意大利医院，豪尔赫·奥拉西奥·梅西和塞莉亚·玛丽亚·库奇蒂尼有了第三个孩子。
塞莉亚·玛丽亚·库奇蒂尼当时在磁铁制造车间工作，她的母亲塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼性格极好，那会儿57岁了。
豪尔赫和塞莉亚先前已经有了两个儿子：罗德里戈和马蒂亚斯。
三儿子？那就叫莱昂内尔·安德雷斯·梅西吧。
莱昂内尔的词根意思是：狮子。
阿根廷这片土地，说来话长。这国家地处南美，官方语言是西班牙语，然而国民又不都是西班牙人。像时任钢铁厂经理的豪尔赫·梅西，身上有意大利和西班牙血统：他的祖父安杰洛·梅西是个有加泰罗尼亚和意大利血统的混血儿，1883年渡海来到阿根廷定居。阿根廷人中，如豪尔赫·梅西这样的移民不算少数。所以有阿根廷人曾开玩笑说：“阿根廷人是说西班牙语的意大利人，并自以为住在巴黎的英国人。”
与此同时，阿根廷人还有另一面。何塞·埃尔南德斯的英雄史诗《马丁·菲耶罗》，讲述了主人公一生不幸的遭遇和顽强的斗争，将高乔人描绘为阿根廷精神的象征。
大概这就是阿根廷人：他们觉得自己有欧洲人古典的那一面，却又对混乱的世界、悲剧的命运和顽强的斗争颇为着迷。
所以给孩子起名莱昂内尔，希望他成为狮子，也算是豪尔赫·梅西热血的一面吧。
那个年代——当然至今依然如此——整个南美人都热血，都热爱足球。1958年到1970年，巴西拿下四届世界杯足球赛的三座冠军奖杯，球队功臣贝利成为足球史上的传说，巴西人民也借世界杯冠军的凝聚力，度过了工业化和现代化时期。
阿根廷人对足球的狂热，跟巴西人相比毫不逊色。1978年，刚经历军事政变的阿根廷在本土举办世界杯并夺冠，便凝聚了阿根廷的民心。
然后，他们就迎来了自己的传奇球王：迭戈·马拉多纳。
迭戈·阿曼多·马拉多纳1960年10月30日生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。他个子不高（165厘米），但结实凶猛，球技如神。1979年，他带领阿根廷拿下世界青年足球锦标赛冠军。1981年，他转投阿根廷两大豪门之一的博卡青年队（另一大豪门是河床队），名扬天下。1982年春天，阿根廷与英国爆发马岛战争，从此两国视彼此为仇敌。当年夏天，马拉多纳首次代表阿根廷出战世界杯，但表现不佳，尤其是对阵巴西，他还因犯规被罚下场。当年7月，他以创纪录的900万美元身价，去了西班牙甲级联赛豪门球队巴塞罗那。两年后，他去了意大利的那不勒斯俱乐部。
1986年世界杯，马拉多纳身穿代表荣耀的10号球衣——在足球世界，这象征着球队的进攻核心——代表阿根廷参加了墨西哥世界杯，射进5球，助攻5次，带队夺冠。
但对阿根廷人而言，最伟大的甚至不一定是夺冠，而是1/4决赛，阿根廷对英格兰。鉴于4年之前，英国与阿根廷之间爆发了马岛战争，阿根廷人深觉与英国佬这一场比赛，堪称血海深仇之战，乃是战争的延续。上半场双方0比0。下半场开始6分钟，马拉多纳左翼突破，传球给队友巴尔达诺，自己内切；球被英格兰的斯蒂夫·霍奇碰到，飞向马拉多纳；马拉多纳与英格兰守门员、高他近20厘米的彼得·希尔顿争抢空中球时，伸左手将球打进。突尼斯裁判阿里·宾·纳赛尔没看见，于是判进球有效。之后马拉多纳承认，他招呼队友过来拥抱自己，“不然裁判会取消进球的”。
赛后，马拉多纳厚着脸皮说：
“那个球碰了马拉多纳的头，以及上帝之手，这才进去的！”
马拉多纳带领阿根廷队夺得1986年墨西哥世界杯冠军
这球赢得自然不算光明正大，英格兰人为之切齿，阿根廷人则兴高采烈。
但接下来发生的事，连英格兰人都心服口服：
4分钟后，马拉多纳中场接到队友赫克托耳·恩里克传球，盘过英格兰的彼得·比德斯利、彼得·雷德、特里·布奇、特里·芬维克，10秒钟狂奔60米，最后晃过守门员希尔顿，斜射得分。
很多年来，这普遍被认为是足球史上最卓越的一个进球，是所谓“世纪进球”。
在寡廉鲜耻的“上帝之手”进球后，接着出现了一个不可思议的世纪进球。阿根廷击败了英格兰。这一场比赛被认为是马拉多纳的毕生精华：魔鬼与天使集于一人之身，让阿根廷全国人民为之疯狂，为之喜极而泣。当时球赛解说员维克多·雨果·莫拉雷斯，有一段传奇的西班牙语解说，译成中文是：
“马拉多纳拿球，两个人在钉着他。马拉多纳触球，这个足球天才向右冲刺，摆脱了一个人的防守，要把球传给布鲁查加了！还是马拉多纳带球！天才！天才！天才！他晃过了一个、一个又一个防守队员！射门！球进了！我要哭了，我的天哪，足球万岁！球进了，迭戈！马拉多纳！这足以让我流泪，原谅我！马拉多纳，带着球一路狂奔，这是一段令人难忘的奔袭！历史性的进球……他的光芒照耀整个宇宙……你究竟来自哪个星球？就这样斩断了英格兰前进的道路。全国人民都握紧拳头为阿根廷欢呼！阿根廷2比0胜英格兰！迭戈！迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！谢谢上帝！感谢足球！感谢马拉多纳！感谢这些眼泪！阿根廷2比0胜英格兰！！”
1986年的世界杯，是属于马拉多纳的。此前对韩国，马拉多纳的助攻决定胜利；对意大利，他强行抢到身位小角度进球。淘汰英格兰后，对比利时，他一个抢点外脚背弹射远角射门，一个突破四人推远角射门，连进两球，带领阿根廷队打入世界杯决赛。在决赛中，阿根廷先2比0领先德国，再被追到2比2平，然后马拉多纳策动第三球，阿根廷以3比2的比分锁定世界杯冠军。
拥有足球史上屈指可数的优秀技术，加上足球史上屈指可数的既坚韧又浑不论的个性，在世界杯舞台上，在两国恩怨未解之际，马拉多纳送出世纪进球，带队登顶。
4年之后，马拉多纳又带领阿根廷队杀进1990年意大利世界杯决赛，这次惜败德国。1994年美国世界杯，马拉多纳中途被查出服用禁药，被禁赛，阿根廷被罗马尼亚淘汰。
这就是马拉多纳。
他是足球史上最可怕的存在，身材矮壮，却拥有不可思议的平衡感与球感。他可以随心所欲地处理球，拽不倒，拉不住，围不住。他可以独自击破对手整条防线。除了他的平衡感、球感和高超的球技，被人津津乐道的还有他的坚韧与浑不论。他不知何为放弃。他是天使与魔鬼的结合体。阿根廷人热爱他，热爱他的坚韧、大胆与热情，也热爱他的狡猾、拼命、疯狂和为了胜利不择手段。他是阿根廷人的精神图腾。
马拉多纳退役之后，阿根廷一直在寻找他的接班人。
在马拉多纳之后，阿根廷出了许多足球天才：阿里尔·奥特加、巴勃罗·艾马尔、罗曼·里克尔梅、安德烈斯·德亚历山德罗、哈维尔·萨维奥拉……只要是个身材与马拉多纳相仿、技艺灵巧的天才，阿根廷人就觉得，那可能是马拉多纳的接班人。
就在马拉多纳上演“上帝之手”和“世纪进球”进球之后一年零两天，莱昂内尔·梅西出生了。
他成长的年代，是阿根廷人疯狂热爱足球、无限崇拜马拉多纳的年代。
梅西的家庭成员，理所当然全都是狂热球迷。于是莱昂内尔自小开始，就跟哥哥罗德里戈与马蒂亚斯，堂兄弟马克西米利亚诺和艾玛努埃尔一起踢球。
5岁那年，莱昂内尔·梅西进了当地俱乐部格兰多里，他的第一任主教练是萨尔瓦多·阿帕里西奥。他亲爱的外祖母塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼会接送他去训练与比赛。
那是他最初的足球时光。
那会儿跟他一起踢球的哥们里，有一个叫卢卡斯·斯卡利亚的。斯卡利亚有个表妹叫安东内拉·罗库佐，与莱昂内尔就此认识了。
1994年，莱昂内尔开始在阿根廷老牌劲旅纽维尔老男孩队——那也是马拉多纳效力过的球队——的低级别球队训练。作为1987级青少年队的成员——这支球队以队员出生年份为队名——他踢了6年球。偶尔在纽维尔老男孩一线队伍比赛中场休息时，他们这些孩子出场表演，让休息的观众看个乐子。所以，莱昂内尔·梅西从小就很熟悉如何在巨大辽阔的球场上面对观众表演球技。
按照罗萨里奥的记录，莱昂内尔为纽维尔少年队首次出场，是1994年4月9日。那场比赛纽维尔6比0击败对手，不到7岁的莱昂内尔独进4球。加入少年队的第一年，他为纽维尔出战29场，进40球。1999年，出战29场，进55球。2014年，他当时的主教练厄内斯托·维克奇奥回忆说：“看到莱昂（莱昂内尔的昵称）小小年纪就踢得这么好，真是令人诧异。你无法相信一个如此小巧的孩子，能把足球踢得这么好。”
曾经有一场比赛梅西生病坐板凳，当球队0比1落后时，教练跟他说：“莱昂，给我把比赛赢下来！”梅西跳起来，上场，打进两球赢了比赛。
但在莱昂内尔11岁那年，即1998年，他经历了两件人生大事。其一，1998年5月8日，外祖母塞莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了。对莱昂内尔而言，这打击是锥心刺骨的。
从那之后，作为一个虔诚的天主教徒，他每次进球都会仰望天空，双手指天，向外祖母致敬。
其二，虽然他天赋绝伦，用纽维尔老男孩青年队教练阿德里安·科里亚的话说，“当你初见他时，你会想：这孩子踢不了球。他太脆弱太娇小了。但再看他踢几脚球，你马上就会意识到他生来与众不同，他是个天才”，他在纽维尔老男孩1987级青少年队待了6年，进了超过200个球。但天妒英才，在1998年，他被确诊患上了生长激素缺乏症。
这意味着别说成为职业球员了，他连健康长大都不容易。
他需要进行生长激素治疗，每月至少花费1000美元。纽维尔老男孩队望而却步了：他们没那么多预算花在一个孩子身上。
1999年，意大利球队科莫曾有机会签下莱昂内尔·梅西。但当时签下莱昂内尔，意味着得把他全家一起搬去意大利。情况过于复杂，科莫放弃了。
一年后，阿根廷的老牌劲旅——首都布宜诺斯艾利斯的河床队，也曾动过招揽莱昂内尔的念头——题外话，莱昂内尔当时很欣赏河床风格灵秀的组织者，绰号“小丑”，也被阿根廷人当作马拉多纳接班人的巴勃罗·艾马尔。但那恰是阿根廷国家经济艰难的年头，球队也没什么预算。很多年后，2019年5月31日，莱昂内尔自己说起了这段往事：
进球后，梅西双手指天，向外祖母致敬
我当时在纽维尔，去了河床设在罗萨里奥的足球学校测试。他们让我去了布宜诺斯艾利斯，去跟85届的人踢球，他们都比我大。我踢了15—20分钟，他们告诉我10天后再来。我又去了，进了三四个球，他们就让我留下，接受测试。他们打算接管我的治疗。纽维尔当时没钱为我治疗。我爸妈尽力帮我想法子找治疗机会。河床要我去弄转会证明，但纽维尔没给我机会。
2000年9月3日，莱昂内尔第一次接受了媒体采访，这是他第一次被阿根廷民众所知。
两周之后，他和父亲从布宜诺斯艾利斯起飞，跨越大西洋，经停西班牙首都马德里——那时他当然不知道，自己和马德里会有如何漫长曲折的因缘——去了巴塞罗那。
