四

随着冬眠技术在生活中的广泛应用，人们对未来开始有了更为多元的期盼，甚至有学者将 21 世纪 50 年代到 60 年代的经济繁荣都归功于这种技术带来的崭新生活方式。风靡一时的科普读物《瞬息万变》就描述了这个时期的一系列新生事物：从规划人生的“时间管理学”到美容业的“深睡眠冻龄肌”，凡此种种，不一而足。而以冬眠技术为背景的悬疑电影《超时光追击》系列，则一次又一次地刷新了票房纪录。但在此时，本书作者却去描写了另一些被忽略的人——那些坚守故我、拒绝在时间面前作弊的人和那些拼尽全力、却仍然无法追上时代脚步的人。这些人的话语，构成了本书的第四章《剩人》。

我不明白他们在做什么。

所有媒体，所有网页，都说冬眠是成功者的标志，而留在当下的，则成了“剩下的人”。连所谓的“时间管理”，变成了“正常人”应该有的能力。可我就是不懂。我活得好好的，很开心，我为什么要去冬眠？我干吗要活得那么着急，那么麻烦？

二十九岁的米未，在她的双胞胎姐姐米末冬眠之后，在脑联网中发了下面这样一条信息，一天内竟被转发了上百万次，并由此诞生了一个名为“剩人”的标签。他们之中，有一些人主动拒绝去冬眠，比如前文提到的米未和著名的冬眠技术反对者林可：

我妈三年前醒了一次。她当时的“年龄”只比我大五岁。刚开始，她兴奋得跟神经病似的，“脑芯”也要接，“视域”也要装，还去了一趟月球，把她这些年保险生的利息基本都花光了。谁知过了半年，她就对我说：她很失望，非常失望。这个世界和以前的世界，没什么本质区别。这里仍然不是她要的“未来”。

那怎么办？继续折腾呗。卖房，抵押，把我的钱也拿走不少，再去冬眠。她这次要去三十年后，等她再醒过来，就跟我孩子差不多大了。我也跟她把协议签明白了，以后我和她再没有什么关系。

这技术是个祸害，让人变得永不满足，把希望都搁在别处。我读了不少历史书，人不能这么玩。我有钱，但我不会冬眠，我也不会让我的孩子冬眠。

然而更多的“剩人”，并没有主动选择的能力。他们就像郑一诺曾经担心的那样，被冬眠者抛弃在“当下”。

冬眠技术拉开了人与人之间的距离。21 世纪 60 年代中期，夫妻关系几乎完全消失，随之而来的，是父母与子女的脱离。人们开始从观念上认为，儿童的抚养和教育是国家和社会的责任，而非家庭的责任。但转变并非一代人就能完成的，在这个过程之中，未成年弃儿作为一种特殊的“剩人”，一度引起人们的广泛讨论。其中，那些经历过传统家庭生活的孩子，被抛弃之后受到的伤害往往更大。祁苏然在十九岁时因非法闯入冬眠城而入狱，本书作者形容她“清秀文静，举止颇有古风”：

我当时在读初中。我爸妈问我“要不要一起去未来？”我说：“好。”在法庭上，法官也问了我同样的话，我的回答也是“我想去未来”。

然后他们却不辞而别。

从那天起，我的未来变成了一个无底深渊。他们什么都没留给我，而我还要活下去。

有时候我在想，我宁可他们是要离婚，两个人争先恐后地不要我了，而不是他们去往同一个未来，把我留在现在。我去地下城，是想找到他们，唤醒他们，问问他们：这究竟是为什么？我到底做错了什么？

祁苏然出狱后不久，因制造脑芯病毒再度入狱。她生命中的大部分时光都在狱中度过，没能找到她的父母。

如果抛弃孩子还能算作新闻的话，抛弃老人就太常见了，简直难以激起舆论的涟漪。舒澜的独女在三十五岁时，卖掉了母女俩共同居住的房子，换成去往四十年后的冬眠“车票”。一无所有的舒澜把女儿告上法庭，希望法院能把她强制唤醒：

我供她读到博士，怕她没有婚前财产，结了婚吃亏，把自己的房子也转到她名下。我这辈子工作到退休，也就才还完房贷呀……我现在的退休金连房租都付不起，我可怎么办呢？

她的官司应该失败了，因为第一位被父母强制唤醒的，是太空建筑师漫歌。与舒澜不同的是，被漫歌抛下的那位母亲，是一位颇有影响力的政客。她把女儿强制唤醒，却没能与她相互谅解。三年之后，漫歌逃到阿根廷，再度沉沉睡去。

2075 年，漫歌按计划醒来。面对本书作者，她这样说道：

我不知道你有没有感受过“召唤”，那是一种很清晰的使命感：你知道有一件事情你必须去做，而这件事也只有你能做到。我冬眠不是为了自己，而是为了我此生必须完成的使命。

2058 年，我所在的工作室用 3D打印机将荒原变为城市，我们在月球进行实验，并且成功了！这就是说，只要我们把这种新型 3D打印机作为一颗“种子”发射到其他固态行星上去，它就能利用那里的岩石，“打印”出一座自带核电厂和生命维持系统的城市。

2060 年，我们和专业公司签署了协议，然后我才知道，要等我的“种子”在火星和土卫六上“发芽”，至少还需要十五年的时间。

十五年！人一辈子能工作几个十五年？冬眠技术的意义，不就是让能够改变历史的人，去见证自己的梦想吗？很多人说我错了，其实错的是他们。人类的远行，必然有牺牲。金钱是做什么用的？只有把它换成有价值的时间，它才算用在刀刃上！这话虽然很残酷，但大部分人的生命，就是毫无价值的。

我会向前走，不会回头去看那些被剩下的人。

漫歌在 2079 年登上移民船“伏羲号”，去往土卫六。她成功躲过地球上的巨灾，于 2087 年 10 月抵达目的地，担任泰坦市的总建筑师。

“伏羲号”起飞次年，“精卫号”与“盘古号”先后升空，这三艘飞船所搭载的十万人，将会是土卫六的第一批居民。而由漫歌他们播下的“种子”，则会在 2081 年完成泰坦城主体结构的打印。这就意味着，当三艘移民飞船于 2087 年先后到达土卫六时，他们居住的城市空间已大致成形，但新的居民会如何在这空间里活动，如何生活，如何在交往中建构一个新的人类社会，却充满了未知。 NyMt74Hk82LS2IVsgylS4XyEPY6gXJEWEIdkWd5zimy9QGeIns/vTTLhMxIIg9HC