下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在工业时代，世界上1/3的表层土壤已经退化。科学家警告我们，要养活地球上的人口，我们剩下的表层土壤可能只够用60年了。
自然补充1英寸表层土壤需要500多年的时间。
科学家还警告说，气候变化正在引发大规模的物种灭绝，在接下来的80年里，我们可能会失去50%的现有物种。
与此同时，地球上的氧气正以惊人的速度被消耗掉，这是20亿年来前所未有的。海洋中的浮游植物产生的氧气占地球氧气产量的一半，现在它们正受到全球温室气体排放造成的气候变暖和海洋温度上升的威胁。新的研究表明，最快到2100年，浮游植物的减少会在全球范围内造成海洋中的氧气耗竭。
同样令人痛心的是，随着全球温室气体排放和气候变暖导致地球温度升高，洪涝、飓风、干旱和野火发生的强度和频率在快速提高，不仅破坏生态系统的稳定性，也导致地球上的大片区域不再宜居。到2070年，地球上19%的地区将变成“无法居住的热区”。
我们人类对地球造成的影响的确令人瞠目结舌。一个世纪前，地球上大约85%的土地仍然被称为蛮荒之地，而今天只有不到23%的土地还没有被人类改造过，预计在接下来的几十年里，这些最后的处女地可能会在地球诞生45亿年之后彻底消失。
这是怎么发生的？为什么我们没能预见到这一点？关于这个问题有很多说法。但是，无可争辩的事实是，大部分责任应该归咎于科学界、经济界和商界，因为他们打着推进和保障人类的长远利益和福祉的旗号，主张全球经济应该在最优条件下运行。
这个故事始于法国数学家和科学家勒内·笛卡儿，他被认为是第一位现代哲学家。他于1596年出生于法国图赖讷的拉海镇，年轻时在数学和物理方面表现出色。他叹服于所有将“人”的力量延展到凌驾于自然之上的新机械发明，认为这些机械必须是更大图景的一部分，这个图景就是机械宇宙，即一个按机械定律运行的理性宇宙。笛卡儿认为，这些定律可以被发现并用于改善人类的命运。
笛卡儿回忆说，在1619年11月10日晚上，当时只有23岁的他睡着后连续做了三个梦。这三个梦向他揭示了一种新的哲学，与他之前所知道的任何哲学都不一样。醒来后，他掌握了后来被称为解析几何的知识（他称之为“元素”）以及将数学应用于哲学的概念。笛卡儿沉思道：
无论是数字、图形、星星、声音还是任何其他物体，无一例外都会遇到测量的问题。于是我看到，必然有某种通用的科学把这种元素作为一个整体来进行解释，而这就会引出有关秩序和测量的问题。我认为，它应该被称为通用数学……它的范围应该扩展到每个学科，并从中得出真实的结果。
笛卡儿开始相信，一旦摆脱约束并被数学武装起来，人类思想就可以在地球上创造出一种有序、可预测且自我永续的像机械一样按部就班的存在。笛卡儿说：“给我广延（Extension）和运动，我就可以构建宇宙……”这也许是人类有史以来最大胆的一句话。
不过，人们并没有把它当作痴人说梦，尤其是当时的知识分子对它深以为然。
笛卡儿对机械宇宙的描述并不是类比或隐喻，他是认真的。笛卡儿将人类的情感——记忆、想象力、激情——描述为类似“配重和轮子组合”的功能，并将其他生物描述成像“没有灵魂的自动机”。
笛卡儿在1649年给英国哲学家亨利·摩尔（Henry Moore）的信中写道：
既然艺术复制自然，人类可以制造出各种没有思想却能到处移动的自动机器，自然应该也能生成自己的比人造机器更精巧的自动机，这种推论似乎是合理的。这些天然的自动机器就是动物。
但是，笛卡儿关于机械宇宙的设想仍然面临着一个不可逾越的障碍：每台机器在其运行过程中都受到重力的作用。尽管笛卡儿能够描述机器的组成部分，但对于外在的重力如何对机器产生影响这个问题，他没有答案。要得到这个答案，人们不得不再等待68年，等待一个年轻的大学生在沉思中灵光乍现。
1664年，艾萨克·牛顿22岁，在剑桥大学三一学院三年级学习，还获得了奖学金，并且是笛卡儿的追随者。当时，黑死病正在伦敦肆虐，夺去了10万居民的性命（约占总人口的25%），还迅速蔓延到所有乡村。剑桥大学不得不关门大吉，让学生回家躲避瘟疫。牛顿回到了他家在伍尔斯索普的乡下庄园，在那里待了将近两年。
在那段时间里，牛顿研究并得出了运动定律和万有引力定律，还发明了微积分这一数学方法。历史学家称他这段躲瘟疫的时间为“奇迹年”。
1667年秋天，牛顿带着写满真知灼见的笔记回到剑桥大学。他于1669年受聘成为数学系教授。他的杰作《数学原理》于1687年由英国皇家学会出版。一夜之间，这本杰作在英国、法国和其他许多欧洲国家都引起了轰动。
牛顿发现了描述万有引力的数学公式。他认为，自然现象“都与某些力有关，这些力以某些迄今未知的原因驱使物体的粒子相互接近，凝聚成规则形状，或者相互排斥离散”
。他的理论假设只用一条定律就可以解释为什么行星以某种方式运动，为什么苹果会以一种特定的方式从树上掉下来。他的万有引力定律指出：“两个物体之间的引力与其质量的乘积成正比，与它们中心之间距离的平方成反比。”
根据牛顿的三大运动定律，静止的物体保持静止，运动的物体保持匀速直线运动，除非受到外力的作用；物体的加速度与所施加的力的大小成正比，与物体的质量成反比；对于每一种力，都有一个大小相等且方向相反的反作用力。牛顿的三大运动定律能处理宇宙间所有力如何相互作用并恢复到“平衡”的问题。
亚当·斯密是牛顿平衡理论和物理学体系的粉丝，他称牛顿的工作是“人类有史以来最伟大的发现”
。斯密用“看不见的手”这个词来形容市场中供求过程的调节方式，这至少在表面上与牛顿描述的重力第三定律非常相似，即对于每一个作用力都有一个和它大小相等、方向相反的反作用力。斯密和接下来的两个半世纪里追随他的众多经济学家都认为，自我调节的市场是以同样的方式运作的，供应和需求不断对商品和服务的价格做出反应和调整，最终导致市场交易双方达成一致，并返回到类似牛顿描述的平衡状态。
牛顿描绘的物质和运动的宇宙是有序且可计算的，没有自发性或不可预测性。这是一个有数量但无质量的世界。牛顿用数学证明来支持自己的见解，而不仅仅依靠演绎推理——这让数学成为理解和征服大自然的首要学科。牛顿使“启蒙时代”数学化，而数学反过来又为随后的“进步时代”提供了架构支撑。
另有一点值得注意的是，牛顿的三大运动定律是没有时间箭头的。在牛顿描绘的宇宙中，所有过程都是时间可逆的。但在现实的自然世界里，也包括在经济领域中，没有任何事件是时间可逆的。然而，一代又一代的经济学家把牛顿那排除时间因素的理论用作经济活动建模的工具，这无异于缘木求鱼，实际上却误入歧途，离现实越来越远。
亚当·斯密和早期经济学家们并不是唯一将牛顿关于宇宙运行的理论拿为己用的人。亚当·斯密的理论在当时也受到英国当权者的热烈追捧，尤其是英国圣公会和政府，他们都对经济和社会快速变化所带来的日益加剧的社会动荡和经济混乱深感头疼。英国王室在牛顿对有序、可预测和自我调节的宇宙的描述中看出了一种模式，教会、政府和学术机构可以利用它来争取那些受过良好教育的精英，不但让他们效忠，还可以通过他们用牛顿主义教育和驯服民众，同时平息那些不断挑战国家权威的反君主制者和反教会知识分子不守成规的暴乱。这里含蓄但又明确地给出的信息是，反对英国政府是徒劳的，因为那样做违背了事物的自然秩序——这是一个可预测、有序和自我调节的世界，英国王室就是这秩序在尘世间的捍卫者。